在地球被毀滅之後，「黃金之心」太空船繼續載著地球人亞瑟、崔莉恩、前銀河總統柴法德、福特、憂鬱機器人馬文等這一群怪誕的同伴在茫茫的宇宙中漫遊，他們的旅程依舊是看不到終點。令人目不暇給的大驚奇荒誕劇情一波急似一波，像是雲霄飛車般的快速跳接......
看過第一集的《銀河便車指南》後再看這本，閱讀時的情緒感覺比較平淡。不知是否因為習慣了道格拉斯亞當斯書寫模式後。不再覺得向前一本那麼驚豔。狂飆的情節像是惡搞肥皂版的「星艦迷航記」書中大部分都以輕鬆的方式瀏覽著，不過有些地方還是令人拍案叫絕，又好氣又好笑，道格拉斯亞當斯的思考迴路真值得好好研究，怎麼能想得出這麼多亂七八糟的東西。
數字搜客為全球一群忙著用數據分析我們每一個行動的菁英份子，他們從多得跟山一樣高個資訊中，仔細找出人們的行為模式，這些擁有數學與電腦科學專精背景的數字搜客是符號領域的專家。工作上：企業為了提高員工的生產力，我們在辦公室的每一個電腦按鍵都可能被記錄和分析。可以將員工按照技能和職位分門別類，將員工的時間切分為小時、分更小單位，如須指派任務時，鍵入各個條件設定後，就會有「最佳化」的人才派遣建議；購物上：電腦晶片可以記錄人們的購買行為，發展出智慧型購物車，根據裡面的資料建立模型，當零售商想要推促銷方案時，就可以藉著邏輯分析，推算出最可以動搖顧客的手法，進而使獲利提升；政治上，數字搜客開發各種工具來解析選民，並且衡量選舉支出的效益，視為成敗關鍵的選民會成為政客所訂的目標；部落客，對市場研究人員而言，開啟了一扇觀察消費者生活的窗戶，提供了最新的即時情報，數字搜客可以大量蒐集這些消費者觀點，販賣給所需的公司；恐怖份子、不法份子：從國家安全到賭場，這些不法份子的行動，多少還是透過手機、網路通訊、數學家必須在快速增加、毫無章法的資訊中，揪出壞蛋，拼湊出他們的網絡；病患：各式的偵測器可以記錄一般人、病人的異常舉止，弄清楚我們可能發生了什麼狀況，在未生病前就開始治療；情侶：交友網站的配對，也是數字搜客的傑作，藉由計算我們在電腦的點擊數，研究我們的行為，為每個人建立愛情檔案，尋找人生中速配的另一半。
這本書讓人見識到幾乎在任何角落，都有數字搜客在蒐集人類的各種行為，建立模型，透過數學、電腦科學的運作下，許多領域的研究和發展，都有了突破性、不一樣的發展。雖然並不能期望每個人都成為數字搜客，但是了解到有這方法，或許有一天在某個職位就能運用到它。最起碼了解它的規則方法，不至於成為在這個「遊戲」裡，永遠當個魁儡，而能找出一些保護自己的反制之道。
美國威斯康辛州發生一起可疑爆炸案，引爆炸彈的人被炸得屍骨不全，無法辨識身分。但是憑著死者皮夾內的一張紙條，FBI找上了紐約的小說家彼得，彼得說他完全不認識這個人。但其實一看到這則爆炸新聞時，他就有預感是他最要好的朋友------前小說家沙克斯。彼得開始與時間賽跑，要在一切真相大白查出死者身分，沙克斯被大眾媒體、輿論形容成妖魔鬼怪前，為沙克斯立傳。紀錄一個絕頂聰明的文人小說家，如何步向自殺炸彈客的毀滅之路......
「我是誰？」「我要成為什麼人？」「我要追求什麼？」是每個人在成長過程常會自問的題目，也是保羅奧斯特小說中常會出現的自我認同、自我定位的課題。彼得和沙克斯同為作家，年輕即認識互相欣賞。彼得是後天努力型的人，為生活所苦，在文壇歷經許多磨練才慢慢有些地位。沙克斯早慧，第一部小說即在文學史上有一席之地，滿腹左派理想。隨著八十年代美國保守主義盛行，沙克斯這類人物也越來越不得志，甚至最後急轉直下變成恐怖份子。保羅奧斯特「驚奇」的小說告訴你什麼都是可能的，某一瞬間人會迷失在歧路裡走向看似不可能的道路。檢視端倪書中人物的處境、總是在自我追尋後，也不禁會質疑自己是否對自己認識太少、很少認真想過「應該成為怎麼樣的人」，應該怎麼過活；讀完這本小說，佩服的是彼得在文字這項志業上堅持下去的勇氣，驚嘆的是沙克斯不顧旁人眼光檢視自身、追尋真我的勇氣。相較之下，自己的生活就像是單細胞生物不經思考、本能地一天過一天，感觸良多。
『他們長年累月駐守在游移不定的沙洲旁。
戰後九年來，他們這艘繫著長長錨鏈的船，一直停泊在灰濛濛的海面上，像座火紅的小山矗立在那兒，船體上佈滿了貝殼，長滿了海藻。無倫是在波羅的海的海風平浪靜、波光粼粼、潮位很低的盛夏；還是在波濤洶湧、冰塊衝擊船舷成為碎塊的寒冬，他們的船除了送進船塢短期維修外，總是停泊在那兒。』......P.5
「這次其實已經是第五次生產了，果然多少憔悴了一些，不過正因為消瘦了，那股架子無與倫比的細緻更令在下吃驚不已。
在下到這個年紀為止，其實，長年之間以按摩理療營生度日，按摩過不知多少年輕貴婦，然而從來沒有碰過身體這麼柔軟有彈性的人。而且肌膚之光滑，細緻，無倫是她的手也好，腳也好，都像含著露水般溫潤光滑，真是所謂的玉潔冰清。」.......p.29-30
《斷線》是部題材特別，寫作方式有趣，翻譯嚴謹的小說。從2004年的紐約寫到1944年的德國，以倒敘的方式描寫一家四代被歷史捉弄及互相影響的家族命運，以四部寫成，用每一代六歲孩童的觀點看當時的世界 。除了翻譯的文字流暢易讀外，許多跟歷史文化相關的專有名詞也在章節後有所注釋，相當貼心。
題材來自於第二次世界大戰，德國納粹在歐洲各地設立「生命之源」培養純種的亞利安人種，挑選金髮碧眼的年輕女子與納粹生下「優等人種」，交與給黨衛軍家庭扶養，為希特勒第三帝國效命。因為戰爭人力耗損太快，更直接在歐洲各地抓走帶有純正亞利安人種特徵的年輕孩童，遠離家國給黨衛軍家庭收養。家族裡的曾祖母就是生命之源 裡孩子，從烏克蘭被帶到德國 ；近幾年的文學暢銷書，許多都以兒童的眼睛看殘酷的真實世界，柔化溫暖原有的現實。這本小說也循著這條路子，外面世界的巨大變化和衝突在6歲小孩是懵懂的，但是大者如納粹之後的道德煎熬、猶太人與阿拉伯人的對立，小者如夫妻、母子、婆媳間的議題，都成為背景縮影於小說之中，透過孩童的角度一步步揭露，成為大小兼顧，有內容的小說。
專門經營抽象表現派的獨眼畫商拉伯卡拉貝金安有天突然想當素人作家，寫下他出身移民家庭、從小習畫、二戰經歷、與抽象表現派大師交遊不凡的一生。一般要經營這些包括移民、戰爭、存在等嚴肅議題的小說家，常細膩琢磨角色在時間推演下內心的掙扎與轉變，馮內果一開始就舉重若輕的以輕鬆閒聊不在乎的態度，藉由獨眼老頭拉伯卡拉貝金安的看似不熟練的書寫，巧為編織穿梭於過去的時間以及寫作當下生活的變化。但卻呈現另外一種深刻和世故，輕描淡寫間說的比寫的多的後座力，比如有一段描述闖進他晚年生活的女作家塞西伯曼，問他一個假設性問題，如果能搭乘時光機回到過去，你要給自己什麼建議：
「『想想看，』她說：『你知道所有即將發生在這些人身上的悲慘事情，當然也包括你自己，難道你不想跳進一具時光機中回到從前，給他們一些警告嗎？』她描述了一九三三年洛杉磯火車站的一個詭異場景。『一名手提紙製手提袋及一疊畫作的亞美尼亞小男孩正在向第一代的移民的父親告別，他即將前往二千五百哩外的大都市去尋求未來。一名眼戴單眼罩的老頭子，由一九八七年走來，悄悄地向他貼近。那名老頭子對他說什麼？』
『我得想想才知道，』我說。我搖搖頭。『什麼也不對他說。取消時光機吧！』
『什麼也不說？』她說。
我這麼告訴她：『我希望他會成為一名偉大的畫家以及一名好父親的夢想，愈久愈好。』」......p.101-102，《藍鬍子》
《彼方之光》是蔡逸軒(威仔)自費出版的第一本書。這本書以第一人稱出發的小說，父子情、兄弟情、愛情三者在其中佔了重要份量。角色有種說不太出的熟悉類似性，宛如以同個人為原型發展的多個人個，不管其活潑、冷靜、穩重、輕浮，其內心似乎都藏著曲折的重重心事，因為在意內心深藏執著的「東西」，而選擇不同或協調、或反差、或隱藏壓抑面對世界的方式。
寫作類型在純文學與大眾文學中游移著，語氣並不太統一，既有雅緻凝鍊的文字，也有反差極大大學生口語式的細瑣開玩笑對話，不過多數在一種冷靜的直述進行著；這本書前半部的閱讀過程較為平淡，後半部開始吸引了我的注意力，呈現人物內心的深層的心靈樣貌，宛如將其內在切片，放在顯微鏡下詳細分析解說，使得角色的存在感加重更為踏實。尤其是這部份大大有別於一般網路小說，兩者的故事內容範圍大致類似，都以大學生的生活經驗為主，但卻不似後者以事件內容、經驗為主的直述，心情好壞以簡單表面的一句話或數句話帶過，粗陋地陳述悲歡喜怒。《彼方之光》卻不輕易簡化成套話，一層層擴散出去，試圖抓住情緒心靈的每個幽微觸角，而呈現出一幅標誌性的作者獨特畫面。
「我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是一本開玩笑的書。
這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。它開頭這麼寫：
諸位看官：
畢勒˙皮爾格林已經無視於時間的存在了。
它結尾這麼寫：
唧唧啾啾？」……p.51-52
《英國式謀殺的衰落》是喬治歐威爾的雜文集，收錄的文章大約分為三類：第一類是關於英國人情風土的散文，〈為英國式烹調辯〉、〈泡一杯好茶〉、〈英國式謀殺的衰落〉。第二類是對政治家、文學家整個生平成就的詳盡分析評論，〈甘地隨想錄〉、〈查爾斯˙狄更斯〉、〈托爾斯泰和莎士比亞〉〈李爾王、托爾斯泰和弄臣〉、〈魯德亞德˙吉卜林〉、〈馬克˙吐溫〉、〈喬治、吉辛〉。第三類是專書的評論，〈評亨利˙米勒的《北回歸線》〉、〈評札米亞金的《我們》〉、〈評格雷厄姆˙格林的《問題的核心》〉、〈評邱吉爾《他們最得意的時刻》〉。
喬治歐威爾 George Orwell (1903-1950)生於印度，出身英國中產階級家庭，讀過聖塞浦里安學校、伊頓中學，畢業後第一份工作是印度地國警察部隊，參加過西班牙內戰，代表作品《1984》、《動物農莊》；《我為什麼要寫作》收錄喬治歐威爾的短文，大致上有幾種類型，一種是回憶文，回憶幼年生活、印度帝國警察部隊、西班牙內戰經歷、潦倒的文壇起步階段。一種是對文學、語言的思考和批判。一種是國外特殊版本的散逸序文。
在歐威爾的回憶文章中，常可以看到複調式的精采寫法，代表文〈如此歡樂童年〉。細膩紀錄幼時所見人事物、感覺、恐懼、不管是外表的細節，或是內心幽微的感覺，一方面又會跳出到現今的成人身份，看透那時老師、同學的根深蒂固於階級環境的勢力嘴臉，甚而一針見血地指出教育制度、私立學校的弊病。然而在回憶和批判的交替使用下，文章卻又十分順暢緊湊，一體成型的感覺。讀完文章後除了對於學校師生有清晰生動的印象外，更在他的批判中觸發許多思考，不得佩服大師出手就是不凡；在專為各版本、國外讀者寫的序文中，歐威爾總會帶到他的印度帝國警察經歷，可見這件事對他的重要性及刺激。
《戰爭時期日本精神史 1931-1945》 是日本當代的思想家鶴見俊輔早年的代表作，原為加拿大客座時的講義，經過編輯增訂出版。他與台灣也頗有淵源，是日本總督後藤新平的外孫。在台灣版多出的〈致台灣讀者序〉就重點道出日本和台灣的連結，字句間都有深意，足見大師風範。一開頭即道歉「首先，我要以日本本地住民的身分，向一八九五年起被日本殖民五十年的台灣表示歉意！」之後又點出在台灣成長的日本人尾崎秀實、埴谷雄高深植的殖民地記憶影響他們的一生，台灣人邱永漢及謝國權在日本大眾文化潮流中佔有一席；《戰爭時期日本精神史 1931-1945》並不如題目硬梆梆的嚇人，作者以嚴謹的治學淵博的智識，透過流暢明瞭的分析，雜以文學、小說、詩、日記的旁證，社會事件發展，以多樣化的材料慢慢道出日本戰時國家和個人思想上的轉變。尤其「十五年戰爭」一詞更是赫見俊輔發明，後人頻頻引用，「轉向論」上也有精闢的見解研究。儘管是上課的講義，卻挹注了幾十年的研究功力，不可小覷。
在學校時老師說要訓練邏輯能力，可以看大師們寫灌注畢生功力宏觀的小書，潛移默化，這本書頗有這種味道。拿小說、詩、日記，戰時政府、左翼人士、右翼人士、宗教家、個人團體，從各種紛雜混亂的現象狂潮中，卻能抓出其貫串其中有文化淵源的伏流，深刻地探討其中的發展和共通問題。不得不佩服思想家的一眼看穿的睿智之眼，這麼多的材料放在眼前，大多數人根本無從下手，即便能做研究的，也只會限定在小小的範圍鑽研，不敢也無法做如此既深又廣的發揮。尤其現代史的範圍更是要命的地方，材料眾多讀也讀不完，新材料出現時更有翻盤的危機。要能幾十年過後，作品依然歷久彌新價值仍在更是不容易，作者也自承有此難處；有些東西讀時，看睿智的心靈縱橫馳騁實在很過癮，但讀完後又有些空虛，因為身影實在太巨大，一點機會也無法企及。《戰爭時期日本精神史 1931-1945》於我而言，就是這類好書。
+++++++++++++
生過大病的女子慶昭是滯留於高原旅店，看遍往來的居民、遊人、背包客。身著嶄新登山裝備的中年男子善生來到青年旅館，與環境一點都不搭調，不是低調簡約的背包客，也不是好炫耀的探險城市人。他貼告示找尋夥伴，準備前往雅魯藏布江河谷的深山村落墨脫，慶昭自願帶路；兩個陌生人藏著許多心事，一路艱辛危險山川瑰麗，往事歲月也不時啃噬他們...
《蓮花》在前往深山村落墨脫的旅途，與主角們的人生行旅中交織著，旅程開始經過終了，主角們的成長遭遇也娓娓道來，逐步完成旅程也拼湊出內心的完整面貌。這本書有著誠摯真實的旅人心情，不管是心境上如慶昭流浪閒散已久的狀態，或是旅行的真實和緊繃，險峻深山會遭遇的土石流襲擊、迷路、夜行等危險突發狀況，都很能傳達旅行況味。書中附帶少許照片，略略提點景物，但作家的文字功力更見精采；善生和內河兩人大不相同，彼此珍視為最好的朋友，生命不斷交會、錯過，一個勇於選擇走著不凡的道路，一個往最規矩成功的模範走，但都歷盡波折，人生路也如深山中的險路，景色迷人卻也處處緊張危險；小說有好幾個主題：「旅行」、「人生」、「愛情」，但在作者筆下，感覺調和成一個有機狀態，可合為一體觀之，但分開感受也不遜色。儘管善生的旅程結局有些俗套，但書中的許多其他部分已頗可觀，深山行旅的真實、勇於選擇和迫於選擇的不同人生態度，已經使我產生嚮往和反身自問。
1928年吳爾芙在劍橋大學的Newnham和Girton兩座女子學院做了演講，1929年潤飾後出版《自己的房間》一書。裡面論述女性作家要在文學之路邁進，甚至今後出現莎士比亜般的大文豪，需要有兩個先決條件，一是自己的房間，二是一年500英鎊的收入。換句話說，就是要有不受干擾思想上的自由以及經濟上的自由。
20世紀初期，男女地位仍十分不平等，女性獲得進入大學的資格約數十年，但男性已有數百年的歷史，女子要進入劍橋圖書館還需有男子陪同。如今似天方夜譚，但當時是理所當然。吳爾芙文中夾敘夾議，提及Aphra Behn、珍奧斯汀Jane Austen、勃朗特姐妹the Brontë sisters、 艾略特George Eliot的生活環境與創作小故事，一方面又融入古往今來女性地位的剖析和論述，對女大學生提點現在位置及努力方向。書中的環繞女性及創作兩大主題，同時具備文學式閱讀魅力及犀利的觀點、批評，比起她的小說順暢易讀多了，是相當獨特具有韻味的文體。
雖然久聞吳爾芙大名，以前卻從未讀過任何一本書，最近總算看了《戴洛維夫人》。原因是小小書房寫作課兩次拿吳爾芙當教材，這麼多文學大家的傑作可用，同一個人卻極其少見地用了兩次，耐人尋味。當然，僅從節錄的文章中，就感到她的東西十分有意思。
這本書以病後初癒的戴洛維夫人為了晚上要舉辦的宴會從早就奔波，直到晚上宴會行將結束，一天內戴洛維夫人的思緒為主但也旁及其他出現的幾十個角色，意識穿梭於年輕到老幾十年間的歲月，遇見熟人陌生人、交談、隨意瞥的景物，都可能會觸發一連串無可預知的思緒，轉到另一個全然不同的方向。
《劍客生涯》的故事在無外流劍客秋山小次郎和秋山大治郎這對父子身邊展開。主要角色秋山小次郎是曾經名聞一時的江戶名劍客，表面上早早退隱且眈溺於女色。大治郎是初出江湖的年輕劍客，父親出錢幫他開了一座道場，卻沒有半個門生。這本書雖由一個個短篇所構成，但時間、劇情上皆有連貫。時間背景在第十代將軍德川加治，主殿頭田沼意次時代，雖然故事環繞著劍客展開，描述劍客的誓約、尋仇、道場爭主...等，但也兼顧濃濃的時代風味，吃食、人情事裡、政壇上詭譎風貌多有呈現。
《劍客生涯》在一般最使力描寫的劍客對決、奇招怪技並不太仔細描繪，反倒在精神面經營，比如平時的為人處世、鍛鍊時的專心致志。在秋山小次郎和大治郎的生活經歷裡，看到了一個許多規矩、「眉角」需要注意的特有職業或是人物，裡面的人有好有壞有中間地帶、重私德重公德，為己為頭銜為眾。儘管淡筆描寫卻還是讓人印象深刻，可能是因為不管是劇情轉折、人物側寫、時代風味各面向都早已顧慮安排妥當，才再力求文字風格的展現；另外，每當食物在書中出現時，總令人亮眼，淡淡幾筆卻很能讓人領略。或許有些人不認識寫時代小說的池波正太郎，更認識寫《食桌情景》的他；若要強作比喻，讀這本書給我的感覺像是疏淡有味、久後回甘的好茶。
直貴看著平野輕描淡寫說話的臉。他受了這麼多不合理的待遇，但第一次聽見將歧視正當化的看法。......
「大家都很頭痛，不知道該怎麼對待你才好。他們其實不想跟你扯上關係，但又覺得表現得太明顯是不道德的，所以大家反而對你過度客氣。有一種名詞叫做‘反向歧視’，他們的行為正是如此」』......p.284、285，《信》
《預知夢》是物理學家湯川和刑警草薙這對搭檔的第二部作品，他們首次出現在《偵探伽利略》。《預知夢》跟上一部都是短篇小說集，然而這次卻聚焦在各種靈異事件，有預知夢、擾靈現象...等。草薙總是遇到各種不可知的案件，彷彿變成專職的「靈異刑警」。湯川比上作更涉入案件，更不務正業，常與草薙一同出訪調查，關係更像是共同出擊的搭檔，不似前作諮詢的成分較多。他以前多坐在研究室裡動動頭腦，必要時才出去走動，這也代表案件更撲朔迷離，不是光靠湯川聰明的頭腦獨自運作就可解開；這部作品依舊設計許多巧局，讓湯川根據物理、心理等層面剖析命案背後的真相，但聚焦在單一類型的靈異事件中，不免還是有些重覆疲乏。比較之下，《偵探伽利略》各種案件紛陳無設限，閱讀起來就活潑有趣許多。加上第一作給人新鮮感的印象分數，第二作如沒有明顯更上層樓，輕易會被比下去。
++++++++++++++++++++++
他山之石：
《預知夢》讀後感 小芳大認為這部比前作好看
幸好沒有鬼的《預知夢》
++++++++++++++++++++++
《超殺人事件》是本非常有趣的惡搞推理短篇小說集，透過誇張化的方式探討推理小說界的各種亂象、謎團、以及奇想。裡面包含作者、編輯、讀者的三角關係。收有〈超稅金對策殺人事件〉〈超理科殺人事件〉〈超猜小說殺人事件〉〈超高齡化社會殺人事件〉〈超預告小說殺人事件〉〈超長篇小說殺人事件〉〈魔風館殺人事件〉〈超讀書機器人殺人事件〉等；〈超稅金對策殺人事件〉描述默默無名的推理小說家突然一年成名，作品大賣卻也面臨要繳交大量稅金的困境，為了將一年來奢侈的花費能銷帳，硬是要將眾多奇怪的情節編入小說中，去夏威夷打高爾夫球、購買昂貴的男裝、女裝...原本的北國謀殺案面目全非。〈超理科殺人事件〉裡面充斥大量的物理化學天文知識，書裡面的讀者莫名奇妙讀下去，我也如此，最後被東野圭吾擺了一道。〈超高齡化社會殺人事件〉描述時代進步，越來越少人看推理小說了，所以同一批的作者、讀者、編輯繼續支撐這業界，一起慢慢變成老朽。九十歲老糊塗作者的設計漏洞百出，作品一再重複，七十歲的讀者也老人癡呆，讀這本忘上本...
東野圭吾帶著批判的態度，寫著kuso的小說，〈超長篇小說殺人事件〉裡的作家跟編輯一起努力灌水加長篇幅、原本俐落、簡潔的劇情和對話，變成落落長失去節奏的文藝腔。讓我想起寫作課時，對物品做的描寫練習，必須理性不掺情感，普普通通的東西化成一種奇異的文字。雖然略有不同，卻很能體會小說裡作家的無奈；裡面共鳴最大的是〈超長篇小說殺人事件〉。〈超稅金對策殺人事件〉、〈超理科殺人事件〉也很精采；他透過推理小說的語言，傳遞著各種訊息、暗號和奇想，篇篇都令人驚豔。有時還會拿別人開刀，二階堂黎人、綾过行人明確地以類似化名出現，似乎也暗示過京極夏彥。透過他認真地搞笑損人，或許稍稍可明瞭為什會如此不同上述作家，大步走自己的路。
++++++++++++++++++
