卵生水筆仔

說真格的，這次讀《美的覺醒》還是第一次通讀蔣勳老師的整本書。多年前曾在舊書店買過《給Ly's
M-1999》，翻了一兩篇不感興趣就擱下了，報章雜誌的文章不論，書大概就只翻過這本。lakebright考博物館所時，到處搜刮老師寫的的美術史，還花大錢買了一套好幾千的有聲書，加上國內每逢美術大展，總會請老師演講、寫文章。對他的雅俗皆宜這時紮下深刻印象;在書店工作，老師的書一出，幾乎都會上暢銷榜，不管是藝術書或是文學散文，這麼多人著迷於他的東西，倒是值得好好探究。

詹宏志先生的《人生一瞬》上市前，總公司商品處的同事寄了封推薦信給公司同仁：以為就只是個名人出書，沒想到文筆頗有可觀...看來這位同事對詹先生不太瞭解，年輕時他也寫小說，還寫得不錯，選入過年度小說選。這些年他寫的工具書、趨勢書，也看得到流利精鍊的文字。文筆好我倒是一點不意外。《人生一瞬》打著他第一本半自傳散文集的名號，一推出書市馬上造成轟動，搶佔誠品中文創作排行榜首位。這位引領風潮的趨勢家、企業家再一次展現他的魅力。
 

今年的諾貝爾文學獎揭曉前，新聞媒體再度作落點分析，村上春樹會得獎的謠言一度甚囂塵上，結果揭曉是土耳其的帕幕克，媒體再度「槓龜」。這種預測熱病每年都要發一次，要命的是每次都不準，真是無言><像去年也傳美國的菲利普羅斯會上，結果還不是由哈洛品特拿走；最近也湊熱鬧看了帕幕克的書，不是他的得獎作《伊斯坦堡》，而是成名作《我的名字叫紅》。

小說從細密畫家高雅之死開始，時間在16世紀的鄂圖曼土耳其帝國。此時伊斯蘭的細密畫家受到、金錢的誘惑、威尼斯繪畫的影響，有些開始偏離傳統永恆不變的圖式，開始畫討好西方市場的東西賺取金錢，細密畫家分為兩派。在宮廷細密畫家的勾心鬥角、東方傳統與西方新潮的拉鋸、金錢的誘惑下，發生了細密畫家高雅的謀殺案。官僚布拉克回到故鄉奉命調查，卻見到舊情人莎庫兒，愛意無法收拾，但她已嫁為人婦丈夫遠征未還，還有小叔追求...

《我的名字叫紅》用了後現代手法，一次用了用了幾十個人的的敘事角度推動故事進行，裡面除了人的視角外，還有屍體、樹木、顏色、驢子的視角告訴你這個故事，像是開頭就是屍體的角度。一個事件裡，常可以透過主角間不同甚或矛盾的視角看事情，宛如羅生門般。除了敘事角度橫的擴展外，另一方面時間也進行著縱線的流動，這部小說宛如繁複的織錦圖在妳面前展開。就連兇手也還會有兩個聲音，一個是外表誠實無欺的細密畫家，一個是內心煎熬的兇手;整部書展現傳統與現代衝突、新穎的威尼斯畫法和傳統的細密畫的取捨對立、伊斯蘭世界裡的婚姻、男女關係，整部書一再一再細緻地探求。

有點辛苦地讀完這本書，雖然作者已經用在細緻繁複不過的廣大篇幅包容了伊斯蘭內在靈魂，有時候卻不太能領會他所要表達的細微之處，不知道是不是文化差異所致，我對於土耳其伊斯蘭世界瞭解太少。雖然如此，最令我感興趣的也是這部份，看著另一個民族的內在靈魂，他們是如何看世界、想事情。以前教科書書上都是以外人的角度描寫伊斯蘭，視為「他者」。帕慕克的書卻可以提供土耳其伊斯蘭的角度，不再是被觀看的對象，而是說話的主體，這不是很有趣嗎！

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

舒國治向來是慢工出細活，從2000年《理想的下午》到2006年《門外漢的京都》足足讓人等了6年。原以為下一本書大概又是五年後的事，沒想到8個月後《流浪集》就問世了。《流浪集》談流浪、散步、喝茶、睡覺，是他近幾年來的新舊文集結，雖然不像《門外漢的京都》一次探究盡京都的各個面向，但流浪集的數篇文章還是有內在聯繫性，在我看來是種自在閒散又有趣的生活態度。

從《門外漢的京都》看到舒國治眼中不同於別人另種迷人的京都，《流浪集》則向我們展現了舒國治的內在風景。他的癖好、生活態度，舒國治之所以為舒國治---一個令人嚮往的姿態、一位想與他結交的奇人。他曾在三十歲時，在美國公路上奔馳流浪各個鄉鎮間，一晃就是好幾年。筆下旅行者、流浪漢有著某種共通的靈魂。傑克倫敦的搭火車便車競賽...等。談及的事情都特有一種道地的「味」特別有靈性，從文字中湧出情景呈現在腦海裡；我又特別喜歡「流浪」的感覺：看遍世間、又漂泊不定，不為眼前的東西久佇。張開身上所有的感受器官，接受一處處新地方給你的新奇感，不斷出發著、體驗著；有些東西又特別有共鳴，例如幾乎維持最低所需、不為舒適享受而為旅行而旅行著。

裡面文章文白夾雜，有些半文半白，有些全篇近乎口語，有些又全是古文還以為是袁宏道在世。三種語體的文章都各有特色，很多人尤其推崇他的白話文，雖然夠簡單明瞭，卻不得增刪一字。直追民初周作人般的大家。文字方面，很希望有天能像他的白話文程度。但最佩服的還是他的半文半白文章，組合運用得如此漂亮合宜，和楊牧一樣（這部份也因我的古文程度離得心應手還遠得很，而且越來越遠）這本書如果硬要挑毛病，通篇以古文寫的還是過於艱深，不太能雅俗共賞。另外，流浪集裡的生活精神除了吸引氣味相投，威力是否能大到讓規矩的人逸出其固有模式又不得而知，或者這些人看完的感受是什麼也令人好奇！

美國喬治城大學皮翠拉‧瑞沃莉（Pietra Rivoli）教授從他一件6美元的T恤的故事開始說起，研究全球化影響下，製造商如何各取所需，透過繁複的加工步驟、運輸，用最便宜的成本製造一件T恤。她的T恤上的棉由美國西部的棉化田所產，送到中國加工，再送回美國銷售。在全球化影響下，我們日常生活中的商品，常常這樣在國際間加工旅行著。用類故事的寫作方式，講到棉花業者時談起他們家讀的奮鬥史，到了中國也說起女工和幹部他們的生命史和產業史，輕鬆活潑的方式來敘述國際貿易、全球化的活動，宛如大學裡懂得說故事的厲害通識老師。

因為她的經濟家身份，講到數字、專有名詞時還是一派本色。剖析美國大力倡導自由貿易下，最大的違規者還是自己。眼前的例子：在保護政策下美國棉花業者至今還是全球霸主。雖然精彩，外行人看來不免有點乏味。她本身贊成全球化、認為全球化不管是經濟面或是道德面，對於這世界都更有幫助。然而她的行文還是保持基本的中立，贊成人士、反對人士的理由、意見皆有呈現，並透過實際的觀察、訪談、研究，檢驗這些反對意見、贊成意見也好，在真實世界的運作下是否真的如他們所說。在她的研究中，發現不少刻板印象中的謬論，也加以推翻。

儘管我對於全球化比較反感，看完這本書後觀念倒是有些修正，不再這麼執著於一方；這本書的優點包括：讀起來輕鬆不無聊，深入實地探訪，立論中立言之有物，研究主題有趣。種種因素相加，這是本可以一讀的好書。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

當今世界上最會說故事的小說家之一---格雷安‧葛林---曾經多次與諾貝爾文學獎失之交臂，直到過世都沒得獎。他兼擅純文學和大眾小說，不管是挑剔的文學愛好者或是一般讀者都有很多人喜歡，這是一個很不尋常的現象。反映到他的推理懸疑小說，也有許多言在意外，令人可以推敲的內涵;他曾經當過間諜、戰地記者，遊遍五大洲，身處過許多動盪不安、隨時有生命危險的政局、時期，說是出生入死也不為過。加上他多情的性格，四處留情，這麼複雜的人、這麼有趣的作家，並沒有留下自傳，只有立下遺囑，死後發表他選輯的日記。而且不是一般的日記，是紀錄他晚上作夢的「夢的日記」。

既然是「夢的日記」，當然是虛構，為何又要在死後發表呢？佛洛依德說：人有潛意識，夢是其反映。葛林難道是怕生前發表，眾人會以此做根據，臆測他的心理判定這個人，徒增他的煩惱？還是他想告訴讀者某些真實的「什麼」，卻要用隱諱的方式表現，避人耳目又不用負責？又或是只是想死後幫子孫撈一筆？我自己比較喜歡第二個答案。

這本書不純然只記載他的夢，夢中世界和真實世界夾雜，有時他也會跳進來評論、說些話。一般人的夢多半是荒誕不經沒有道理可言。但葛林的夢幾乎有其結構，合理的像另一個真實世界。裡面也出現間諜的夢、冒險的夢，反映他多采多姿的冒險生涯，令人讚嘆是何其豐富的人生。雖然夢終歸是夢，不能當真，我們還是可以從中多看到葛林一點。當初這本書在英國發表時還造成一股葛林熱，BBC還特別做了一個特輯。

《失落的蔬果》一書介紹許多不知名的野菜，作家劉克襄經營自然寫作多年，長年在山林鄉間旅行，將各種不知名的蔬果，做成紀錄，成為今日書中一篇篇的文章。並不像是一般圖鑑是或是野菜食譜類只作些實用性的介紹，文中帶入他的個人經驗，與蔬果接觸的關係史，是帶有濃厚個人風格的野菜誌。

在翻閱書中各種野菜蔬果時，看到曾經接觸到的，總會感到很親切，像昭和草、牽牛花...等。書裡有一篇介紹茄冬，作家說已被人遺忘，晚近只看到關西有人採食。不過八月底到內寮平菁街95巷進去的山道爬山時，剛好看到一個約50歲的老人扛著一大簍茄冬果實下來，後來又發現路旁茄冬被砍伐的痕跡，留下枝幹，果實卻被摘採走，或許可作個補注。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

書名：《失落的蔬果》

創意是可學習的嗎？一般的想法是不能。不過賴聲川並不認為如此，這本書闡述他對於「創意」的概念和想法，更提出一套可學習的方法。將創意的學習分為兩部分：智慧和方法，也是點子的形成和執行。更強調前半部份，坊間、學校所談的創意學習多是方法面的學習，卻撇開「智慧」不談。不教人如何長智慧、培養心性。雖然用佛法的角度切入，會讓人感覺在傳法。但以一種開放的心態靜靜思考。未嘗不是如此，創意有高低，背後如果有個更高的文化涵養和智慧支撐，創意才會有深度有撼動人心之處。

「如果GG不長在GG的位置，你覺得好不好？」我聞了一下酒杯，最先逸出來的總是花香。

「要是GG長在手上，雖然可以自體口交，可是煎魚時會燙傷。」

英國劍橋教授布魯瑪預言自己會手拿狄金森的詩集死去，她在購得詩集珍本時果然被車撞死。接替她位置的教授收到一封來自厄瓜多的信，署名給布魯瑪，裡面是康拉德的《陰影線》，上面佈滿了水泥碎屑。教授好奇心被激起，於是遠赴他的故鄉厄瓜多尋找答案。到了那裡，他聽到一個傳聞，有位叫卡洛斯的失心瘋藏書家用書築了一棟房子，還住在裡面。而這人跟布魯瑪大有關係。

《紙房子裡的人》是部關於愛書人的書，裡面談書籍的種種趣味幾乎跟故事情節等量齊觀。裡面夾雜許多趣聞，如曾經有狗被世界名著害死，因為他發狂啃食一部大部頭作品，結果消化不良而死。也談到藏書家的各種類型，書裡有兩位藏書家，當教授來到藏書家的家中，小說節奏也放慢，鉅細靡遺的描述書架的設計外表光澤氣味、與眾不同的分類法（如莎士比亞和馬婁不放在一起，因為他們互控抄襲）、選購的標準...等等。讀這本書愛書人一定會充滿樂趣，可以得知許多書籍的趣聞知識，比較藏書家和自己有何不同，比如說卡洛斯的書籍排列根據作者的愛恨情仇，我自己則是沒有邏輯可言，有空間就放，只有自己找得到。裡面也談到各種藏書家，有人競逐高價的珍本書，一本都幾十萬起跳。有的專收集某個時期，如18世紀的文學。也有的只要是書什麼都收。看到有人能為書傾其財力，真是令人讚嘆。（當然藏書家中也有不少是專靠書籍買賣的商人）

大前研一這本書叫《專業》，但大前研一談的「專業」不同於我們一般所認知的：精於工作內的大大小小事物，在某個領域內很得心應手。大前研一談的專業重點在於：為顧客設想。從這個角度思考工作的新作為、新設計。為了顧客利益不斷精益求精，甚至不斷質疑上司所下的命令，進而去挑戰。積極、主動、為顧客的心態才算是「專業」。

有位五十多歲客人買了李維史陀的《神話學》，遇到品味這麼高的客人，忍不住與他攀談問他為什麼要買這本書，他引了張錯的〈柳葉雙刀〉

《潘妮洛普》是Canongate Books發起的全球32國神話改寫

蘇珊宋坦《論攝影》不同於一般市面常見的攝影書，不是

談攝影的技巧，也不是談論攝影的美學（至少不單單只講

到美學），主要是從攝影思潮的流變談起。裡面分章節談

《法國中尉的女人》是英國後現代小說大師符傲思最

膾炙人口的小說作品出版於1969年。1981年曾由哈洛

《與馬英九論台灣史》這本書是李筱峰和他的學生林佳宜合撰

。以往抵制或不喜歡台灣史國民黨和馬英九，近來開始在中央

黨部掛起「抗日先賢」的照片，言談間也常論述台灣史。然而

《奔馳在美麗的光裡》這本短篇小說集，場景發生在都會的角落，或是

酒吧、情趣用品、捷運…等，描寫各個身上擁有傷疤的女人。小說充滿

買這本書有兩個理由，第一是駱以軍得了憂鬱症，卻仍頑強奮力寫作，

第二是書名叫《我愛羅》，源自於漫畫《火影忍者》的一個腳色。

從書櫃拾起那本早已絕版，雷馬克的《里斯本之夜》。對我來說，

雷馬克曾是最喜歡的作家之ㄧ，《西線無戰事》、《凱旋門》都很

喜歡，不過已是六七年前的事。重要的、找得到的作品看完，就不

得不也該向雷馬克說再見，航向下一位作家。

工作告一段落，進辦公室喝水。赫然發現Q桌上堆了一塊塊高高的書磚，都是些被「剝皮」的傢伙，封面版權頁都被撕掉。翻翻內頁，「Harry Potter」、「Ron」、「Hermione」跳到眼前。原來是《哈利波特6：混血王子的復仇》的英文版啊！無論是大人版還是小孩版，脫下「衣服」後，都是一樣，居然只差個封面，真令人失望。

書磚旁還有一堆書皮、版權頁，我是一點也搞不清楚狀況。經Q解釋後，才知道這些書皮要退貨寄回國外，書的內容要作廢處理掉。原來退書退雜誌給國外都只退封面和版權頁，因為退整本書運費高得嚇人(就像我今天寄兩本書到香港，航空印刷就花了我247大洋)。

看著那一疊被脫光的「哈利波特」，實在有點滑稽。