卵生水筆仔

大英博物館250年收藏展從2月4日展到5月27日，票早買了卻直到今天才去看。之前已經聽了許多人的參觀回來後的感想，多是失望。所以，出發前我也沒抱太大的期待。

大英展涵蓋世界各大文明，分為十三個單元：人類文明曙光、美索不達米亞、古埃及、古希臘、羅馬帝國、早期歐洲、中世紀歐洲、文藝復興與近世歐洲，南亞與東亞、伊斯蘭、非洲文明、大洋洲諸島、美洲文明等總共271件展品。世界上能有辦法拿出這種各文明從古至今大展的博物館，也唯有大英、法國羅浮宮、美國大都會這三個超級博物館，憑藉其強大國勢、帝國主義暴力豪奪而來。

今天是下著雨的星期五，也是國際博物館日，理應各博物館、美術館都會開放免費參觀，不過大英展是例外的，成人票得拿出250元。下午三點，售票處每個排了三五個人，但等著入場的隊伍就排了50公尺長，而且不是順暢的魚貫而入，而是走走停停。因為展場裡已經太多人，要等裡面的人比較舒緩後，才再放一批人。等了15、20分才進去。一個大長方形的動線一進一出，根據各主題隔開許多小展覽室，原本參觀的人潮、遊客、再加上學校團體，每件展品都圍著好幾層的人，隨著動線排成一長龍前進。必須左鑽又鑽擠到前頭或是等待卡位，但也沒辦法久待，持續前進的人龍會把你慢慢推向前，必須有耐心毅力才能好好欣賞藝術品。展場並沒有什麼情境式的設計或是特別的展場布置，大概就是「裱框、掛牆、打光」或是「擺好、放進櫥窗、打光」。展場的打光也不佳，過於昏暗，打光的位置也有些問題，有些展品站前欣賞，就被自己的陰影蓋住，還得後退一步才看得到全貌，解說文字也小了些。

Li是我的國中同班同學，也上同一所高中，算是國中同學中比較熟的。他身材高挑結實，運動是他的強項，不管是田徑或是籃球場上，帥氣流暢的動作不時可見，非常出鋒頭，當然也交了一位大家公認的美女相伴。高中學電吉他，時常帥氣地背著吉他上下車，有時聊起音樂、長繭的手，眼中更是無比神采。

大學後就比較少見到他，見面時往往是同學會的場合，大多也是寒暄閒聊些近況。前陣子打電話找我，約出來碰面，想來也好久不見，就開心地答應，以為是三五個在台北的國中同學聚會。昨晚他打電話來敲時間，約在火車站附近的咖啡館，地點時間都敲定後，快結束前的幾個字眼卻讓我起了疑心：「要告訴你一件很讚的事！」「只有我們兩個人」...

儘管有些作家名氣很大，成為經典大家說不得不看的人，如果一開始選擇錯的書入手，還是會讓你大失所望。我第一本齊格飛藍茨的書是2003年所寫的《失物招領處》，小品有些趣味，但是距離和葛拉斯、波爾並稱德國當代最傑出的作家之一， 還有些距離。當然，如果我初次入手葛拉斯的書如果是《相聚在格但斯克》或是《母鼠》，可能就不會對他如此崇拜，繼續下一本書的閱讀。這次齊格飛藍茨的成名作《德語課》在台灣的出版，多少補足在台譯作的份量，《德語課》比《失物招領處》豐富也紮實許多 ； 閱讀的愉悅程度也常是我們判斷作者是不是一位好作家的主要根據，武斷也很個人。但有些書儘管你不是這麼喜歡，卻也覺得是本好書，或許是內容精彩、結構巧妙、敘述複雜或是內容深刻。像是 讀完《生命不可承受之輕》、《權力與榮耀》和《馬橋辭典》，我隱約覺得這裡面有些什麼，卻也說不上喜歡；讀完《德語課》，雖然也說不上喜歡，但書中某些確實有令人著迷之處；看到布斯貝克博士的慶生，朋友仇人都歡樂串成隊伍遊行那段 時，我正在火車月台上等著南下的區間車，因為過度著迷，抬頭時車門已經關上，眼看趕不上南下的火車，還是站長通融，讓我從車掌室進去。

在易北河的一座小島上，被關在感化院的西吉因為作文繳了白卷，被關在單人囚房裡罰寫作文〈履行職責的歡樂〉，他繳白卷不是因為要反抗或是想不出來，而是他的生命緊扣著這個課題〈履行職責的歡樂〉，有太多東西一次湧現無法下筆。被關在單人囚房的他，終於能好好從頭到尾寫這篇作文；西吉的爸爸嚴斯是警察哨長，堅守崗位、是履行職責的代表。戰時，嚴斯的大兒子克拉斯逃兵，被畫家南森偷偷收留，嚴斯和他的妻子發現後，選擇的是斷絕關係並呈報上級，將兒子送回軍中，儘管注定是送死...政府頒發了禁止繪畫的禁令，畫家南森（同時也是嚴斯的救命恩人）首當其衝，被禁止繪畫、八百多幅畫被沒收充公，執行者正是嚴斯。嚴斯大可睜一隻眼閉一隻眼，但是他卻堅持「履行職責」甚至過了頭，無時無刻日夜監視南森，以防他有作畫的舉動。南森不顧禁令，還是繼續作畫，甚至創作「看不見的畫」，嚴斯也照樣履行職責，沒收一堆白紙。大戰期間，上呈的南森的繪畫，很多被國家賣掉賺錢，部分被嚴斯銷毀。戰後，嚴斯還偷偷燒掉戰時沒收的繪畫，剛好被西吉目睹，嚴斯教育西吉：這才是履行職責；西吉和畫家是好朋友，畫家作畫時向來不准別人在場，唯有西吉例外，甚至能引發作畫的靈感。畫家託付西吉好好保護他的畫。西吉在父親和畫家兩人間，燒畫和保護的衝突中，漸漸產生幻覺，每看到南森的繪畫，就會發生火苗接近的幻覺，覺得必須藏起來才不會使畫受到損害。於是他開始偷起畫來，行為產生偏差......

也不知道是腦袋哪根筋接錯線，常常有看錯字會錯意的情況發生。上次到茉莉二手書店買了三張專輯，本想買齊柏林飛船居然買成Def Leppard，我還一直納悶為什麼精選沒有「Stairway to Heaven」這首。買回家從頭聽到尾才發現徹底地搞錯了。昨天又到茉莉一趟，小心地以經典度和稀有度選了兩張專輯，R.E.M的「Monster」和董事長的「Chairman 2」。

董事長的第二張專輯首先是得來不易，市面上一手唱片行已經買不到，得到二手市場尋寶。這張專輯有四首台語歌，六首國語歌。台語歌都是蠻有特色，有著「董事長味道」的觀察和批判歌，「不爽」怨嘆「你若無錢人生就是黑白」，「少年ㄟ」勸吸毒少年「吸那種咪件甘有卡快活」，「憨大呆」說的是痴等情人回來的人「我猶原在這個所在，等妳回心甲轉意」，「我想欲飛」說的是一直被人欺負的人；國語方面，大多描寫各種愛情的處境，有著耐聽動人的旋律：「1 2 3」寫著三角戀情的為難，「我不是你的司機」說著被女王蜂利用的心情，「星期六的晚上」訴說沒有情人後的寂寞，「算了吧」很像時下的流行歌，不過很動聽。

抱著小心翼翼的心情聽這張專輯，害怕早年的他們或許會因還不成熟而讓我失望，結果是多慮了，我還是很喜歡這張專輯。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

過氣的80年代超級POP樂團一員艾利斯佛萊契，在現在此時儼然已被時代拋棄，只能在園遊會表演，主題樂園唱歌。突然翻紅的機會翩然來到，當紅年輕偶像指定他寫首歌，如果一切OK就收錄在她最新專輯。艾利斯只有短短幾天時間，要激盪出最棒的歌曲。可是他卻無法和當紅作詞人合拍，頭痛之際，無意聽到澆花小妹蘇菲的即席哼唱，就是他要的歌詞感覺！靠就著死纏爛打懇求蘇菲和他合作歌曲，同時也譜出一段戀情...

這部片懷舊，也欷噓娛樂圈現實。片中的艾利斯是許多樂團、當紅歌手的翻版。人無法紅一輩子，偶像大多都只有短暫的週期，接著就不紅漸漸消失在演藝圈。片中出現許多80年代的金曲，適切點綴營造出整部片懷舊的氛圍，也勾起不少人的回憶。由休葛蘭詮釋80年代過氣歌手的角色也很適切，年齡相當。片中的男女主角生命都處在低潮，男的演藝事業難以為繼，女的文學夢不成反受重傷，卻因為音樂結合在一起，重新點燃兩人的企圖心和生命力；另外，休葛蘭這部片演出蠻「到位」的，過氣歌手的尷尬感，屁股扭阿扭變不出新把戲的拙樣，都在略帶誇張又內斂的表演中，產生一種修葛蘭螢幕帥哥的「變化型」，蠻有娛樂效果的。這部略帶有苦澀的簡單喜劇，是部蠻賞心悅目的小品。

《如果梵谷不憂鬱》這本書的英文原名是Against Depression，直翻的話就是「對抗憂鬱症」。譯名取了個引人入勝的名字，雖然有點扭曲原意，然而書中也提到相關議題。但是這本書畢竟還是一本探討憂鬱症的書，如果期待這是本探討藝術、人文議題的人，恐怕會有些失望。

這本書分為三大部份，「世人對憂鬱症的觀感」、「憂鬱症的真相」、「未來的發展」。「世人對憂鬱症的觀感」主要探討大眾視憂鬱症為現代人普遍的症狀，甚至認為它有些價值，將憂鬱症當作創作力的來源，如「若未曾經經歷失落，必然比現在更膚淺、更不成熟而無法認識自我」「憂鬱症代表現代性的深度」...等。不認為它是個真正的疾病。彼得克拉馬醫生解釋因為社會文化的價值觀的偏見影響，導致今日觀點偏差。而憂鬱症患者在痊癒後，往往形容之前是無法敘述的痛苦，完全不想沈浸其中。