「閱讀」讀齊格飛藍茨《德語課》：履行責任的矛盾－卵生水筆仔

儘管有些作家名氣很大，成為經典大家說不得不看的人，如果一開始選擇錯的書入手，還是會讓你大失所望。我第一本齊格飛藍茨的書是2003年所寫的《失物招領處》，小品有些趣味，但是距離和葛拉斯、波爾並稱德國當代最傑出的作家之一，還有些距離。當然，如果我初次入手葛拉斯的書如果是《相聚在格但斯克》或是《母鼠》，可能就不會對他如此崇拜，繼續下一本書的閱讀。這次齊格飛藍茨的成名作《德語課》在台灣的出版，多少補足在台譯作的份量，《德語課》比《失物招領處》豐富也紮實許多；閱讀的愉悅程度也常是我們判斷作者是不是一位好作家的主要根據，武斷也很個人。但有些書儘管你不是這麼喜歡，卻也覺得是本好書，或許是內容精彩、結構巧妙、敘述複雜或是內容深刻。像是讀完《生命不可承受之輕》、《權力與榮耀》和《馬橋辭典》，我隱約覺得這裡面有些什麼，卻也說不上喜歡；讀完《德語課》，雖然也說不上喜歡，但書中某些確實有令人著迷之處；看到布斯貝克博士的慶生，朋友仇人都歡樂串成隊伍遊行那段時，我正在火車月台上等著南下的區間車，因為過度著迷，抬頭時車門已經關上，眼看趕不上南下的火車，還是站長通融，讓我從車掌室進去。

在易北河的一座小島上，被關在感化院的西吉因為作文繳了白卷，被關在單人囚房裡罰寫作文〈履行職責的歡樂〉，他繳白卷不是因為要反抗或是想不出來，而是他的生命緊扣著這個課題〈履行職責的歡樂〉，有太多東西一次湧現無法下筆。被關在單人囚房的他，終於能好好從頭到尾寫這篇作文；西吉的爸爸嚴斯是警察哨長，堅守崗位、是履行職責的代表。戰時，嚴斯的大兒子克拉斯逃兵，被畫家南森偷偷收留，嚴斯和他的妻子發現後，選擇的是斷絕關係並呈報上級，將兒子送回軍中，儘管注定是送死...政府頒發了禁止繪畫的禁令，畫家南森（同時也是嚴斯的救命恩人）首當其衝，被禁止繪畫、八百多幅畫被沒收充公，執行者正是嚴斯。嚴斯大可睜一隻眼閉一隻眼，但是他卻堅持「履行職責」甚至過了頭，無時無刻日夜監視南森，以防他有作畫的舉動。南森不顧禁令，還是繼續作畫，甚至創作「看不見的畫」，嚴斯也照樣履行職責，沒收一堆白紙。大戰期間，上呈的南森的繪畫，很多被國家賣掉賺錢，部分被嚴斯銷毀。戰後，嚴斯還偷偷燒掉戰時沒收的繪畫，剛好被西吉目睹，嚴斯教育西吉：這才是履行職責；西吉和畫家是好朋友，畫家作畫時向來不准別人在場，唯有西吉例外，甚至能引發作畫的靈感。畫家託付西吉好好保護他的畫。西吉在父親和畫家兩人間，燒畫和保護的衝突中，漸漸產生幻覺，每看到南森的繪畫，就會發生火苗接近的幻覺，覺得必須藏起來才不會使畫受到損害。於是他開始偷起畫來，行為產生偏差......

德語課是本大部頭的小說，中文翻譯足足有540頁，價錢是很實惠的350元。鉅細靡遺的講述戰時西吉一家全力「履行職責」過程，也暗寓德國的民族性和戰時因而扭曲的行為標準，從小見大。裡面主要的幾個人物個性鮮明有特色，刻畫得很成功。持續進行的情節中，不斷加深我們的印象，比如說西吉、父親嚴斯、畫家南森、管理員約斯維希、姊姊希爾克。一開始西吉置身於感化院和他小時候天真無慮沒辦法聯想在一起，隨著劇情開展，嚴斯和南森的衝突不斷升高，西吉內心的矛盾逐漸增長，經過漫長的伏筆鋪陳，西吉最後的結局終於合理化起來。這條線拉了四百多頁，其實有其困難和危險，如果描寫過頭或是不足，作品的結構和精彩性就會破壞掉，作家巧心調整安排這條線的張力，給我們小說最後的高潮；這部小說還是蠻「古典的」，寫實手法的敘述，並沒有耍弄太多現代的文學技巧，比如幻想和現實雜揉、跳躍式的敘述時空穿梭...等，跟他同時代的葛拉斯就常玩，甚至有時走火入魔。透過用心的經營，我們能感受到歷史和德國民族性加諸在他們身上的痛苦和悲哀，在這本德國中學指定讀物、德國文學史留名的作品上。