卵生水筆仔

印象中從報上看來的小道消息，馬丁史柯西斯拍了部鮑伯迪倫傳記電影，找來6、7名演員包括凱特布蘭琪飾演他各時期面貌(後來才知是有兩部片，一部是馬丁史柯西斯拍的紀錄片，另一部是陶德海恩斯拍的電影)。我一直期待《迷途之家》這部電影在台灣發行，不過顯然沒上過院線，也沒上過藝術電影院，直接發行DVD。大概一個月前想訂，居然全省庫0，發行商那裡也沒有存貨，只能等一陣子其他通路的退貨。這一等，就等了一個月，然而終於還是盼到了它，花了500多塊。 一直以為是以電影呈現，如同《雷之心靈傳奇》一般，可是花了三個多小時看完之後，才「確定」這是部紀錄片，由專訪、演唱會、資料畫面、一些真實片段剪輯而成。難道我原本找一堆演員來演的印象是作夢嗎？

這部片從鮑伯迪倫出生於一個沒落的礦業小城說起，幼年聽著收音機，青少年和朋友組團在表演機會不多的小鎮有一搭沒一搭的表演著。有天終於決定離鄉，一個人到紐約格林威治村 ，在各式酒吧，如煤氣燈， 爭取各種表演機會，學習著各種各式歌曲和技巧，結識音樂人，像伍迪蓋瑟瑞、彼得席格、約翰雷蒙、范朗克、瓊拜雅...等。這部紀錄片敘述的年代大致上和鮑伯迪倫的自傳《搖滾記》相同，但是紀錄片透過影像的呈現，將那些我們不太認識的人物，或是我們只記得他早年模樣的人物，一一出現在我們眼前。伍迪葛瑟瑞這傳奇人物我第一次聽到他的歌聲，甚至還有他的短片。范朗克比我想像的粗獷多了。瓊拜雅雖然很多人多少都對他早年脫俗的模樣有印象，但很少人知道她現在的模樣，她還在專訪時表演了一曲。看著曾在《搖滾記》出現登場的傳奇人物一一現身，三個多小時，目不轉睛地盯著螢幕，驚喜與感動不斷。

傳說森林裡的妖精會綁走人類的小孩，與之交換，妖精變形成人類，人類小孩變成妖精。這種妖精有時稱為「調換兒」「大哥布林」...不一而足。亨利戴是個7歲小男孩，被「大哥布林」們相中，日夜觀察他的面貌、行動、性情，終於逮到他一次鬧氣離家的時候，綁走亨利戴，而大哥布林從此偷走亨利戴的生活。此後，亨利戴變成妖精的一分子，名字改做「A一袋」，不再長大一直，維持七歲的樣子，逐漸忘掉屬於人類的記憶。變成「亨利戴」的大哥布林，則是逐漸忘掉他當妖精時的記憶。但是兩人都知道過去曾有段時間，他們的身份交換。他們性格裡有個兩種衝突的因子，隨著時間的流逝不斷困擾他們。「亨利戴」雖然滿意於現在人類的生活，但是一直提心吊膽他的身份被揭穿，怕有天會被換回。一方面，他也不時回溯起他前前世的過往——百年前被綁走的德國小孩。甚至探查他前前世的種種；「A一袋」不同於其他大哥布林，他喜歡閱讀、在意前世當人類的記憶，想再見見他以前人類的家庭。他也曾被過去的家人瞥見過，留給他們很大的震撼，只是他不知道...

作者將這部小說分成兩條線來寫，一個是「亨利戴」的自敘，另一個是「A一袋」的敘述，運用兩種不同的腔調敘述，從被交換那時一直寫到三十年後兩人面對面的相遇。「亨利戴」度過兒童、青少年、成年、結婚生子的階段，但是擁有一個有著兩世經歷的老年心，他顯得如此不同，被前前世的音樂天才影響，彈得一首好琴，受人矚目，但長大後，天分（法力？）逐漸喪失變得默默無聞。這條線有著成長小說的主題；「A一袋」即便總是處於孩童般的嬉鬧心境，卻也對同伴「小黑斑」逐漸萌生愛意。種種意外也一直催折著妖精們，妖精紛紛死去，由原本十一人的大家人變成七人，由森林遷居到草木不生的危險礦坑，他們無法再肆意的騷擾人類，而要時時擔心自己的安危。生存、親友離散的主題佔了這條故事線的很大的位置。

亞瑟是個好奇勇敢的孩子，父母忙著自己的事，將亞瑟託付外婆。外公是位建築師也是位冒險家，卻失蹤在非洲。每晚上床前外婆都會說冒險故事給亞瑟聽。亞瑟總是神遊在故事中，一心想到非洲 跟外公一同探險。有次地主前來催租，亞瑟家沒錢可繳，房子即將在36小時候拆除。亞瑟一心想分擔外婆的煩惱，拼命找著外公藏在花園裡的寶藏，卻無意中發現外公留給他的謎題線索。 原來外公將毫髮人從非洲帶回，王國就在他家後院。亞瑟找到縮小的方法，進入毫髮人的王國，為了找尋寶藏，展開冒險...

雖然是3D動畫片，但是這部片做得相當細緻，雖是動畫，角色表情豐富能表現各種情緒，宛如真人，幾個大牌的配音：瑪丹娜的公主，史奴比狗狗的嘻哈國王，大衛鮑伊的邪惡魔王，都表現異常出色，要不是片尾的配音字幕出現，還真不知道是這麼大有來頭。片中十歲小男孩和一千歲的公主（毫髮人的一千歲還是年輕人）談戀愛，現實配音上，十歲小男孩沒變，瑪丹娜卻是四十多歲的媽媽，兩人「聲音」演出戀人，倒是瞧不出破綻。瑪丹娜配得性感俏皮又迷人，為公主的角色加分不少。故事情節也引人入勝，電影的節奏流暢，是部很用心製作的動畫片。現在這個年紀看這類兒童動畫電影，常會感到有些幼稚而跳脫開的「常態」，看這部片倒沒有發生這種現象很能抓住我的心。

時間在1875年的倫敦，蒙特莫倫西是個慣竊，發生意外摔得血肉模糊，原本注定要死，卻正巧成為高明的外科醫生法賽的「實驗品」，展開新技術的試驗，身上滿佈縫縫補補的疤痕活了下來。時常能出獄透透氣，跟著法賽醫生參加各種醫學會議、科學年會，充當活生生的展示品。無意在一次會議中得知倫敦啟用新的地下水道系統，又大又寬敞，給了他犯罪的新點子。他在監獄拜了「怪胎秀」為師，學習化妝、模仿和竊術；出獄後，他是個嶄新的人了，易容、有著雙重身份，一個是猥祟的僕人斯卡波，另一個是富翁蒙特莫倫西。然而實際上，他是讓警方無比頭痛，穿梭地下水道的超級大盜...

這本書很實事求是地詳述他如何一點一滴，因為奇遇觸發他發明新的犯罪方式，成為穿梭於地下水道的雙面大盜的過程。一個小環節扣著一個小環節。身強體壯＋遭逢意外＋意外後的奇遇（獄中技藝精進、參加科學年會吸收新知）。成為雙面人後的他，時常轉換於兩種大不相同的處境，當小廝時一再被人看輕、瞧不起，偽裝成上流社會時，除了一般人對他親切有禮甚至討好，不時還有花痴纏著他。小地方的鋪陳，刻意交代清楚的描述，點滴加強讀者印象，逐步建構起蒙特莫輪西的清晰身影。一個有趣的構想，加上細節的巧心安排，使我們見證一位怪盜的形成，並且伴隨他經歷一次次的奇特冒險。

《母鼠》是葛拉斯1986年寫就，由多段的敘述線交織而成。除了一些新的角色，以前小說主角紛紛出籠，彼此間都互有關連。小說中的「我」要求一隻老鼠當聖誕禮物，老鼠就在聖誕夜來到他家。原本在家裡的場景突然跳到孤寂的太空，而「母鼠」（也就是他原來養的那隻老鼠）開始跟他說起話來：世界已滅亡，你是唯一的人類。「我」只能從太空遙望殘破的地球；另一方面，奧斯卡老年轉身一變成傳播大亨（《錫鼓》的主人翁）即將過60歲生日，並且要拍一部以生態浩劫為主題的奇幻電影，電影中總理的兒女逃至要被開發的黑森林裡，與德國童話人物一起對抗政府財團欲開發的勢力，睡美人、白雪公主、七矮人、王子、、巫婆、仙女...常有意見不合，還是勉力合作；一群女海洋學家出海調查水母，船上全是女性，冒險兼巡遊；核子大戰爆發後的世界，唯有老鼠們存留下來。奄奄一息安娜科爾雅切克（奧斯卡的祖母）和奧斯卡的殘骸被奉為聖母和聖子，供鼠群膜拜。老鼠開始直立行走，發展文明，耕種、爭權奪利、發動戰爭。更進一步利用基因工程，造成「人鼠」—一種半人半鼠的生物；50年代畫家馬爾斯卡特以極低的工資復原教堂壁畫，卻以假亂真，被藝術史家認為是古代藝術，時代的一大發現，政府、教士雖然知道真相，但也一路作戲接受輿論界的讚揚...

《母鼠》是部多線交錯的巨著，簡體版是橫排，足足有472頁。不僅是頁數多，小說敘述也是紛雜不易讀，這本書前前後後讀了一年才讀完，每次總會看一大段後消化不良而暫停。這本書仍然保有葛拉斯常見的寓言式情節、荒誕、隱喻背後的抨擊和譏諷。有些以前的小說人物再度回鍋，像奧斯卡，令人欣喜地想問他「一切還好吧！」。然而同時敘述這麼多線的東西，每線都有各自情節交代和處理。不斷地迸出新訊息、轉折，卻讓人只能有印象而沒辦法回味和思考，少了點沈著。感覺整部小說似乎「太緊了」些，如果能「放鬆」點，閱讀起來會更愉快；這部描述世界末日的寓言小說，跟其他小說十分不一樣，寫得複雜而文學味濃厚。這種題材寫來，一般的處理都會變成簡單驚悚的科幻小說，那種不需要思考打發時間的東西，往往看過即忘。這部《母鼠》即便你用心看認真想，應該還是無法完全想通、窮盡。即便我很喜歡葛拉斯的東西，這本閱讀中途還是被嚇退不少次。

《三十一首歌》是尼克宏比深深著迷流行樂的故事，他更為人熟知的書是《失戀俱樂部》、《非關男孩》。但他的很多書中，或多或少都會提到流行樂、搖滾樂，像是《失戀排行榜》書中中的唱片行搖滾樂迷店員（電影或許更讓人印象深刻）。這本書分為兩部分，第一部份選了三十一首歌作為敘述，後面小半部則附了他對另外14張專輯的樂評。

他在序自稱「我想書寫的是這些歌曲如何令我愛上它們，而不是我的人生賦予了歌曲什麼。」其實書中還是有一半提到了後者--與歌曲相伴的回憶。他幾乎聽流行樂的各種音樂類型，但是不聽爵士樂和聽古典樂，雖然他還是有幾張唱片，但只為了變換環境氣氛而放。這種「勇敢」且堅持的態度很能代表搖滾樂迷的本色。書裡描述如何愛上這些歌曲的零碎小事：某次聽完現場演出宛如能理解神啟的這種事，直言有些樂團很棒、有些沒什麼...零零總總透露出一顆好奇年輕的心，不斷聽著新出現的流行樂、搖滾樂，喜愛動人的點點滴滴。看在同樣喜愛搖滾樂、流行樂的人眼裡，很有共鳴。因為是同樣的執著、沈醉、熱愛...。其實尼克宏比年輕時候是搖滾樂迷，雖然年紀漸長聽的類型漸廣，但大致上還是以搖滾為基調的流行樂，所以這本書搖滾樂的比例還蠻高的。開頭是布魯斯史普林斯汀（Bruce Springsteen）的〈崎嶇路〉（Thunder Road），結尾是佩蒂史密斯樂團（The Patti Smith Group）的〈在河流中尿尿〉（Pissing In A River），兩者都是已進入搖滾名人堂的傳奇人物，可以一見端倪。所以，或許還是搖滾樂迷的共感更高些。當然，我是很樂在其中的。