卵生水筆仔

莎拉和布萊恩一家為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用先進的醫療科技基因配對出小女兒安娜，作為凱特的[備胎]，只要凱特一病危，安娜就必須一再捐血、捐骨髓、捐腎'''等。作為父母的布萊恩和莎拉，對孩子的愛集中在凱特身上，忽略了兒子傑西和安娜。傑西成了少年縱火犯、諷刺的是父親還是消防員。安娜在十三歲那年終於受不了這一切，自己去找大律師坎貝爾，向父母提出控告，想奪回對自己身體的使用權...

這本小說開頭的設定、題材選得都不錯，具有爭議性，在親情、醫學倫理、道德等等人性中拉扯糾結。書名《姊姊的守護者》不管中英文都吸引人。每個章節不斷變化視角，時而是安娜、時而是凱特、布萊恩、莎拉、傑西、坎貝爾......的第一人稱敘事。雖然運用了多重視角，給我們看到大量的人物內心獨白，角色卻沒有[活起來]，整部小說還是感覺是同一個作者在說話，除了莎拉、坎貝爾外，其他腳色都像是活死人，尤其是理應最突顯的安娜，給人感覺並不深刻；作者蒐集了不少數據性資料，也穿插在小說中應用，企圖建立其真實性，但顯得適得其反，那些冷硬的計量化數據資料反而令人跳脫，無法進入作品，離角色更遠，比如消防員父親布萊恩敘事時，曾出現這字句：[每一場火災溫度提高十九度，它的規模就會增大兩倍]；小說裡精心設計了許多具有張力衝突的人際關係：坎貝爾和茱莉亞這前男友女友的組合，蘇珊和莎拉這對優秀姊姊和平凡妹妹的組合，凱特和安娜這對相愛卻利益相違的姐妹。布萊恩和傑西這對消防員和縱火犯父子的組合，卻感覺說得太多，劇情、角色設計過度，處處都看得出斧鑿的痕跡，沒有一氣呵成。

+++++++++++++++++++++

他山之石：

猶記2000年兵馬俑初次來台的轟動，不管是台北史博館或是台中科博館，都擠滿人潮。那時史博館的展示是一座座玻璃櫥窗的人俑，單調的陳列，狹小的走道，只能往前不能後退的動線，不管是假日還是平日，參觀時都是被人潮自動推擠往前，完全沒有觀賞品質可言。相較之下，當年科博館的展示就比較成功，模擬出土現況，走進高低起落的黃土，地上鋪著始皇墓式樣的地磚，牆上還有漸次的土層介紹和考古和盜墓的工具解說；今年兵馬俑二度來台，噱頭是新近出土的彩俑、文官俑坑、水禽坑及百戲俑坑，改變一般人對於兵馬俑素面的殺氣騰騰印象。兵馬俑在西安只能遠距離觀賞，彩俑甚至看不到。史博館比起上次進步許多，走道變寬了些，還有模擬現場的展示和照片營造氣氛，展場也變成一個個區塊可以逗留欣賞。展示的文物類別也豐富許多，文官俑坑、水禽坑及百戲俑坑、錢幣、石鎧甲，豐富多樣化的展現也較能還原秦始皇墓的原貌。

比較遺憾的是彩俑較剛出土時已褪色很多，只能看出淡淡的顏色，與宣傳照比起來實在有些差距。展品介紹也有些小瑕疵，英文介紹只有一些大主題有牆面的展示牌，細項的展品都只有中文名稱，沒有英文對照。以這種[厲害]的大展，也有為數不少的外國友人來觀賞，應該能更細心些。另外，有些展品如玉璋、玉觿、玉瑗、銅權、銅殳只有名稱，沒有解說，這樣鋪排開來，一般人除了知道這是用玉、用銅做的，就得不到其他訊息，實在沒有達到博物館的教育功能；這次禮拜三來看展，人潮也不少、略顯擁擠，如果假日應該還是會擠爆掉。可是明明知道空間容不下參觀人潮，為什麼每次在台灣，大展這部分的空間規劃都會有問題？雖然還是整體來說有些問題，不過比之第一次的兵馬俑，史博館已經有進步了。

+++++++++++++++++++++++++

他山之石：

科博館兵馬俑展覽

前陣子上網搜尋最近的書法展，正好看到北美館有[開FUN - 2007台北國際現代書法展]，便趁著休假去了一趟。以[現代書法]為主軸，裡面有不少作品可以讓人一開眼見，打破傳統對於書法的印象。有如彩墨畫般的書法，以一個個打太極的人形符號表現太極概念的作品，以電腦合成創作現代碑刻，在宣紙上燒出書法字創作...有不少書家寫出的作品確實不簡單，即便以傳統書法的要求來看也沒什麼問題，比如說字的立體感、映帶，作品氣的連貫性，當然展出的幾乎都是成名已久的名家，大多非浪得虛名。但還是有些作品概念性強骨子裡卻體質不良，字與字間彼此獨立疏離、筆劃塌在紙上不夠立體等。

大體而言，雖然名之為[現代書法]，現代書法VS.傳統書法大約是7:3。少數書家沉浸在現代書法的探索，但一半以上都還是請傳統書法領域的名家來創作現代書法。當然並不能說這些傳統書家的創作不算現代書法，只要概念強、創新又是副好作品，未嘗不可。可是明明有些書家並不致力於[現代書法]卻出現在展覽名單上，也許是因為少了這些為數眾多的當代名家，展覽的號召力便大減。這大展隱隱約約要傳達[現代書法百花齊放]的錯覺，但這並不是當代書壇的真相；如果是少數幾位書家而不是大雜燴，一系列主題的長期探索而不是單幅作品的玩票，或許這[現代書法]的展覽主題能比較實在，而不是讓我感到有些空虛。

然而，一次要見到這麼多當代名家的作品也很不容易，是可以開開眼界的時候。只是，看到的也許不是他們原本自身的風格。

赫拉巴爾出生於1914年，逝世於1997年，《沒能準時離站的列車》是他1965年寫下的作品。描述二戰期間德軍入侵捷克，捷克一個小火車站所發生的故事。實習生赫爾馬一家都惹人討厭，曾祖父是奧匈帝國的軍隊鼓手，巡行被群眾投砸中膝蓋，終身殘廢得以不用工作領撫恤，最大嗜好就是帶著一瓶蘭姆酒和兩袋菸葉，專找工作正忙的農人、工人閒聊。祖父是個馬戲團的催眠師，人們認為是騙人的把戲。父親早早退休嗜好撿破爛，大家常常有東西壞了零件不好找就找他，但也沒有因此感激。書中的主人翁赫爾馬是個傻小子，自殺未遂剛返回工作崗位。1945年戰爭末期，雖然還在德軍的佔領下，佔領區的人們也蠢蠢欲動，調度員胡比奇卡就計畫著炸掉一輛列車，並且力邀赫爾馬加入...

書前鍾文音的推薦序提到了赫拉巴爾有種[卓別林式的幽默]。自己以前讀《過於喧囂的孤獨》的感覺是詩意、甜蜜、殘酷，倒是沒有對於幽默的印象。經她一提醒，這次讀這本書，書中的荒謬、幽默便跳了出來。《沒能準時離站的列車》大多給讀者是個視覺上的感受，事件發生、經過、結束，我們知道有件事發生、發生了什麼事。但作者沒有告訴人物內心的想法，無法得知角色的內心真實感受，宛如我們日常生活冷眼旁觀的人事物。然而劇情繼續推動，小說情節的高低起伏進行著，不太知道其內心想法，卻給讀者更多的想像和解釋空間，有股餘韻無窮意在言外的感受。

以下摘錄一段文字，或許可以略知他的風格：

[但是到了三月份，當德軍越過邊境開往布拉格占領我們國家時，我的爺爺單槍匹馬地去阻止他們。我爺爺不過是一名催眠術演員，卻要和龐大的德軍對抗，靠自己的精神力量去阻擋德國的坦克。爺爺沿著公路往前走，雙眼盯著機械化前鋒部隊在前面開路的第一輛坦克。坦克艙口站著一名帝國大兵，他頭上戴著黑色軟帽，帽上飾有骷髏和兩根骨頭。我的爺爺逕自向那輛坦克走去，而且伸出雙臂，雙眼射出含意明確的眼光------掉頭往回開！掉頭往回開！

《關鍵下一秒》是菲力普狄克的短篇小說集，此位仁兄在台灣不怎麼出名，但是他作品改編的電影大家一定看過很多，如《銀翼殺手》、《關鍵報告》、《記憶裂痕》、《心機掃瞄》、《異形終結》、《關鍵下一秒》...等。儘管他的書銷量並不好，但在科幻作家中，文學、學術評價上少有人可以跟他匹敵，他的概念影響後來科幻作家、電影很深遠，甚至預視未來會遇到的問題，諸如複製人的倫理危機、機器人、變種人諸多可能問題等；雖然你可能永遠不了解他的腦袋是怎麼運作的，他寫的東西太不可思議、太費疑猜、像是種種不相容的元素、分子突然撞擊生成另一個前所未見的東西。也許有時會看不太懂，但其實他也蠻搞笑的，書中常出現一些非常白痴的情節。例如《關鍵下一秒》中〈無法改造的機器〉描述有部殺人機器殺了人，來不及逃跑，就臨時變身偽裝成一部電視機。〈丑人之戰〉描述外星人丑人入侵地球，全體偽裝人房地產推銷員，但是一眼就被人認出來，因為他們身高只有2呎(正常地球人是6呎)，而且丑人沒有身高概念，很納悶明明偽裝得跟地球人一模一樣，怎麼還是會馬上被人認出來。〈回歸的對手〉描述外星人來地球開賭場從事不法行為，可是每次地球警察都無法把他們定罪，因為賭場上空停了外星人的太空船，每次警方要展開逮捕行動時，外星人馬上[轟!]的一聲，把賭場炸蒸發掉，然後駕著太空船揚長而去…

看了這本書，我覺得他的搞笑跟認真是一體兩面，他搞笑搞笑就開始認真起來，他認真的時候必定搞笑，有種你融於我我融於你的感覺。前一秒鐘你還在思索小說裡他創造出來的複雜概念，下一秒鐘荒繆搞笑的情節就蹦出來打亂你的思維，讓人精神錯亂；不過讀完之後，不由得承認他是號人物！

++++++++++++++++++++++

他山之石：

大概每種行業都會有某些職業病，身為書店店員也是如此。當書店店員逛書店就會出現這種情況，你會看到他盯著眼前的平擺桌，眼光來回掃動，注意書種的挑選、書籍與書籍間的邏輯連接、擺放的方式。當他走到高櫃前，一樣盯著面前的書櫃，開始由上而下一排排掃動，留意這家書店有什麼書、有什麼是自己家缺的、這座書區的特色強項。另外還會比價，注意別家通路的書展折扣、單品售價，別家通路的暢銷書跟自己家的有什麼不一樣。書店店員每天上下班都是上不完的書!書!書!煩都煩死了，很多人本來很喜歡逛書店，做這行後也變得不太逛書店。但是也有很多人死鴨子嘴硬，常常說下班後要放鬆放鬆，遠離工作，但是[不小心]來到書店時，眼睛又開始來回掃動、[逡巡]。

上禮拜上班時，我剛好碰到這種人，一位身材高挑又有氣質的漂亮女生。一般客人都是隨意看看，眼光隨意跳動偶爾停留，拿起本書或雜誌。這位小姐我先在外國文學區，看到她注視著書櫃由上而下來回掃動著，表情斟酌。經過時看了一眼，好像我們區的大店同事，兩次支援盤點打過照面但是沒說過話。上書時刻意經過仔細看了一眼，又好像不是。回到櫃檯跟工讀生講這件事，她也跑去看，回來跟我說她好像跟著香港客人一起進來。難道是我認錯了嗎？上完一些書又回到櫃檯，工讀生又說她認錯了，那批香港客人走了。我又回到書區，那位小姐剛好逛到文學人文推薦桌，眼光掃動著。我上前請問她是不是友店同事。Bingo!她表情有點尷尬地承認，聊了兩句，跟我負責同樣的書區。

前天晚班下班後，急著要本書，下班後直接到敦南誠品買書。順利找到書拿到櫃檯結完帳後，轉身將書放進包包，抬起頭來，看到一位高高的女生，眼光來回[巡視]著桌上的書，正巧她轉過身來。沒錯!就是上禮拜遇到的友店同事。我問她：是不是到各地[巡邏]，她也納悶：怎麼到處都看得到你？