卵生水筆仔

「我這本有關戰爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是一本開玩笑的書。
這一本沒有寫好，一定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。它開頭這麼寫：
諸位看官：
畢勒˙皮爾格林已經無視於時間的存在了。
它結尾這麼寫：
唧唧啾啾？」……p.51-52

每當朋友得知我的興趣是「賞鳥」時，第一反應總是噗嗤笑出「到廁所看鳥？！」等搞清楚是到戶外看野鳥時，又會問「賞鳥有什麼樂趣呢？」每當被這樣突然一問時，我總會反應不過來「牠們的樣子就很活潑可愛啊！」不知該如何解釋，聽完後 他們依然不可理解，心裡也感覺沒傳達真義；在塭底賞鳥時，突然想到多認識一種鳥有點像是交到一位新朋友的喜悅，就像是在不同環境裡，家族聚會、學校、工作中你會不斷結交一個個個性相異的朋友。在野外各種不同環境裡：濕地、草叢、山林、海濱，也有姿態各異的小鳥等著你認識。有些個性極為害羞，只要一發現人類出現，就會慌亂奔離或飛離遁入草叢，如同白腹秧雞，也有些個性大剌剌的，感覺快把你當成同類可以近距離觀察，比如常見的麻雀、紅鳩；從認識、深入到熟悉，各種階段都有不同的發現和喜悅。 

 

第二次來到塭底已是熟門熟路，直接騎進了位於棋盤方格中的主要幹道縣道7號。與一月來到這的印象已大不相同，那時放眼望去都是一大片一大片的水，多半是注滿水的田地、養殖池和一些休耕的田地。兩個月後來到塭底盡是綠油油的稻苗包圍著我，而且每區田裡幾乎都有50、60歲皮膚 焦黃的老農在田裡除草、巡田和施肥，差點認不出這裡是之前來過的地方。邊騎車邊逡巡兩旁稻苗覆蓋著田地，也沒看到可疑的晃動鳥影。當然即便有鳥，視線也很難穿透；稍早出北宜進入宜蘭境內，迎接著我是極度反常的耀眼陽光，就覺得今天應該是特別的一天，只是不知是吉兆還是凶兆，因為來宜蘭這麼多趟，多是陰天和雨天。

「盜亦有道的慣竊男四處尋找下手目標，
父親跳樓自盡的青年崇拜神話般英雄，
美豔心理醫生唆使有婦之夫殺害其妻，
流浪狗撿到一名妻離子散的失業男子，
家財萬貫的畫商自以為有錢能使鬼推磨……
五條完全沒有交集的平行線，

《英國式謀殺的衰落》是喬治歐威爾的雜文集，收錄的文章大約分為三類：第一類是關於英國人情風土的散文，〈為英國式烹調辯〉、〈泡一杯好茶〉、〈英國式謀殺的衰落〉。第二類是對政治家、文學家整個生平成就的詳盡分析評論，〈甘地隨想錄〉、〈查爾斯˙狄更斯〉、〈托爾斯泰和莎士比亞〉〈李爾王、托爾斯泰和弄臣〉、〈魯德亞德˙吉卜林〉、〈馬克˙吐溫〉、〈喬治、吉辛〉。第三類是專書的評論，〈評亨利˙米勒的《北回歸線》〉、〈評札米亞金的《我們》〉、〈評格雷厄姆˙格林的《問題的核心》〉、〈評邱吉爾《他們最得意的時刻》〉。

常常聽到這樣的話：「國片很難懂！」，「國片很難看！」尤其指藝術片。當這些片國際上大放光采時，島內的人民卻總似乎不太在意，甚至有些嫌棄。在看李康生的《幫幫我愛神》之前，心裡半期待半打預防針的以為「搞不好真的很難懂」，電影欣賞完後發現完全不是這回事，很易懂、貼近台灣人的生活：炒股票失敗落拓、檳榔西施、大麻毒品、電視機裡的紅杉軍阿扁總統聲音、鄉下整山的檳榔園。在熟悉的地方(高雄)上演著寂寞的都會人故事。

除了李康生、尹馨、女F4Amy、Stacy、Tiffany、Fanny的全裸演出，各種性愛姿勢的話題發燒叱舌外，李康生的演技最是精采，帶著傻氣的腔調、無神渙散的演出，氣質就活脫脫是劇中那個股市失敗、沉迷於毒品中的廢人阿杰。尹馨除了亮麗的外型外，演得也不差，隨著琪琪在劇中的起伏悲傷快樂，詮釋也到位。女F4適當地扮演綠葉的角色，變換的護士、女王、學生服...等檳榔西施裝扮，在一幕夢境(或是幻想)的遊行裡輪番展演身體、服裝，十分有氣氛；當然那些性愛場面也並不單純地肉慾，阿杰和琪琪初次交歡，純亮白的房間只有他們兩人沒有其他東西，背景音樂莊嚴如梵樂，伴隨著如獅子吼般的一陣陣越來越高亢的喊聲，似乎也象徵著阿杰挫敗到底的苦悶人生找到出口；阿杰和檳榔西施們的4P，在一個暗色如一長條狀可以任意扭曲、像是糞便又像性器官的的沙發上進行著，不時還投射名牌logo在身體上，似乎更顯得他們的糜爛和頹廢。

喬治歐威爾 George Orwell (1903-1950)生於印度，出身英國中產階級家庭，讀過聖塞浦里安學校、伊頓中學，畢業後第一份工作是印度地國警察部隊，參加過西班牙內戰，代表作品《1984》、《動物農莊》；《我為什麼要寫作》收錄喬治歐威爾的短文，大致上有幾種類型，一種是回憶文，回憶幼年生活、印度帝國警察部隊、西班牙內戰經歷、潦倒的文壇起步階段。一種是對文學、語言的思考和批判。一種是國外特殊版本的散逸序文。

在歐威爾的回憶文章中，常可以看到複調式的精采寫法，代表文〈如此歡樂童年〉。細膩紀錄幼時所見人事物、感覺、恐懼、不管是外表的細節，或是內心幽微的感覺，一方面又會跳出到現今的成人身份，看透那時老師、同學的根深蒂固於階級環境的勢力嘴臉，甚而一針見血地指出教育制度、私立學校的弊病。然而在回憶和批判的交替使用下，文章卻又十分順暢緊湊，一體成型的感覺。讀完文章後除了對於學校師生有清晰生動的印象外，更在他的批判中觸發許多思考，不得佩服大師出手就是不凡；在專為各版本、國外讀者寫的序文中，歐威爾總會帶到他的印度帝國警察經歷，可見這件事對他的重要性及刺激。