卵生水筆仔

在小學中學那個重視國文，有著固定的作文課，成績好的同學還會代表比賽的時期，作文於我、文章於我，就是一連串成語堆砌出來的文字。成語越多分數越高，死背艱澀的百來條格言，左一句「尚書」又一句「抱朴子」，就顯得高明嚇唬人。遊戲規則這樣訂的，國文老師、作文補習班也是這樣訓練選手，如果不理會這些，儘管文章再怎麼流暢再怎麼精闢，也無勝出可能；高中大學接觸一點現代詩後，慢慢瞭解除了滿口古人言外，說口自己漂亮的話反而更顯珍貴，但長久以來的制約，卻像受傷後留下的疤痕無法去除，總會不經意用出，即使意識到這毛病，不使用反而思緒受阻更困擾。謹慎地挑選詞語，不使用成語格言，往往要花上平常兩三倍時間，如還要追求文字的美妙、內容、意境，更是項挑戰。

「三隻小豬」入教育部的《成語典》，政治人物、學者、文藝界出來大肆撻伐，眾人裡詩人余光中搶盡鋒頭也最令我注意。早些年，余光中是我最喜歡的詩人，中國風影響再經轉化提煉過的文字，其詩或散文都常見佳構，為白話文大家。每有新書，總會第一時間拜讀；後來接觸一些70年代鄉土文學論戰史，讀到1977年余光中發表〈狼來了〉指鄉土文學就是中國的〈工農兵文學〉，與毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉「竟似有暗合之處」，其兇狠惡毒可見，在我心目中的光環頓時粉碎。之後再有他的消息作為，我總會放大檢視，思考剖析其動機，也常發現有可議論之處。而在媒體宣傳、一般人印象中，他依然被高度尊崇，視為詩壇文壇領袖，一無瑕疵。