data:image/s3,"s3://crabby-images/bb5b2/bb5b2cefd615a56332a942f4111f7fcd330726e4" alt=""
「『Riki雖然生病,但我們每天還是過得很快樂--我不是在逞強,我們真的過得很快樂。』......『我很擔心Riki的將來。我和妻子都會變老,即使再怎麼健康,總有一天也會死去。那等我們死後,Riki該怎麼辦?』......『我每日想到這裡,就會覺得一籌莫展。』......『三年後小行星墜落地球時,大家都會死不是嗎?那當然很可怕,但是我們夫婦的擔憂卻消失了。我們大概會跟Riki死在一起--正確的說,大家都會死在一起。這樣一想,我的心情就輕鬆許多』.......『土屋,你真厲害。』到頭來,他和十幾歲的時候仍舊沒有改變。『我不厲害。只是現在,我覺得[那個]真的發生了。』『什麼發生了』『大逆轉。』眼前的土屋彷彿又回到高中時期的模樣。『大逆轉發生了。』」......p.69、71,〈太陽的seal〉《終末的愚者》
小行星在八年後要撞上地球,世界末日倒數計時,恐慌造成混亂暴動,殺人、搶劫各式犯罪飆升,有些人盲目的尋找避難之地。極度混亂的日子維持了五年,局勢慢慢緩和下來,人們開始順服地度過剩下的日子。在仙台「山丘城鎮」的居民,也各自以不同的心情,安排最後的時光:有年老的老公公老婆婆與離家出走的女兒。意外懷孕的不孕夫婦,面臨要不要將孩子生下來的兩難。報血海深仇的兄弟檔與迫害者一家的對峙。獨自默默生活的女孩,突然想找一個男朋友相伴。不畏時局變動,始終努力鍛鍊不懈的格鬥家與僅有的中學練習生。對行星撞擊感到極度幸福的「天文宅男」以及失去生存意志的鰥夫。與四周陌生人過著「家庭生活」的演員。堅持開的過時的錄影帶店老闆,以及他那對於建造瞭望台有著偏執狂的父親。