卵生水筆仔

1980年代挪威科學家在南極洲意外發現，深藏在冰層數十萬年的飛碟及外星人遺體，桑德哈佛森博士和助手亞當，找來哥倫比亞大學的古生物學家凱特洛伊(瑪麗伊莉莎白文斯蒂德 飾)博士協助挖掘處理，來到南極洲看到眼前驚人的事實，大家都非常興奮卻也掉以輕心，原本以為的屍體卻是活物，外星怪獸在基地四處橫行殺戮，還會複製人類外型以假亂真，人心恐慌……

同樣一塊南極大陸，讓人聯想到什麼，東西可是大不同，西方的John Carpenter在1982年拍了經典恐怖片《突變第三型The Thing》，東方的日本在1983年則有了一部由高倉健主演《南極物語》描述越冬隊員與樺太犬的感人電影；爾後東西方繼續維持著此路線，90年代懸疑感十足的火熱美劇''X檔案''有一集也從南極冰層挖出外星人，2009年也有一部凱特貝琴薩主演邊疆警官的''冰天血地Whiteout''驚悚片。而日本也不落人後，2009年堺雅人主演《南極料理人》，描述一位廚師在南極工作的溫馨幽默故事。儘管2006年有一部感人的好萊塢電影《極地長征Eight Below》，但其實是白皮黃骨，還是改編自日本的《南極物語》；不過更令人驚奇的是，今年2011年出現這部''突變第三型''前傳''極地詭變The Thing''，日本則重拍《南極物語》，是由木村拓哉主演的《南極大陸》電視劇。兩條不一樣東西方南極題材，居然不約而同在2011年10月再度碰頭。

''極地詭變The Thing''沒有多大新意，不過很有誠意。極度偏僻的封閉區域向來是恐怖片溫床，不過怪獸外型倒是有認真發想，起碼不是簡單的翻版抄襲其他電影的怪獸或是單純放大動物嚇人。外星人的擬人變形特效，血肉相連半人半怪獸的合體樣貌，肢體是銳利針刺的殺人凶器，都蠻有自己的風格，而且怪物之間也有著不同的融合變形態貌。噁心變形的血盆大口或是尖銳厲害的四肢喀擦喀擦逼近人類，確實能感受到威脅感。特別欣賞裡面有隻融合了人類身體，倒立爬行的外星怪物，像是''大法師''的中邪小女孩 + ''人形蜈蚣''的連體嬰受害者 + ''天蛛地滅''的超級大蜘蛛，巧妙融合後又有煥然一新的新感受。

可怕的末日傳染病在世界散播，從英國、法國、歐洲一路蔓延至世界各地，科學家完全找不出傳染途徑也無法阻止，患者逐步失去各種感官能力，先是嗅覺，然後是味覺，暴食徵狀、情緒失控......等。高級餐廳主廚麥可(伊旺麥奎格 飾)在此時邂逅了流行病理學家蘇珊(依娃葛林Eva Green 飾)，他們彼此珍惜，但也遇到事業與生命最大的挑戰與災難……

主廚麥可是個花花公子到處拈花惹草，蘇珊在情傷中無法自拔只想重新投入工作。照理來說這兩人是不會走到一塊，卻因這個傳染病帶來的時局、心境轉變，麥可有了邀請蘇珊到空無一人餐廳的機會，展開交往。愛情隨著這個超級傳染病而出現，也跟著病徵的變化而產生感變，在時局紛亂中更加珍惜，但也因為疾病影響行為不自覺傷害對方；疾病與愛情主題彼此交織貫穿整部電影彼此呼應。

末日情緣裡的傳染病會讓人逐步喪失一樣樣的感官知覺，卻不致命，人們的生活起居卻因而有了重大改變。不像是好萊塢的走向，開始天崩地裂或是怪物出現，變成災難片或是科幻片。類似於''驚悚末日''中更想探討的這些巨變會給人類帶來何種內在的轉變。我們看到沒有嗅覺的主廚，對疾病沒轍的流行病理學家，對他們的職業價值信仰幾乎是連根拔起，如此地荒謬。對一般大眾失去嗅覺，生命中也好像失卻一部分，與嗅覺連動記憶也一同喪失追尋不回。

凱特（莎拉潔西卡派克飾）是一位家庭與事業兼顧的女強人，在生活中她努力地達成每個人的要求，她在事業上有野心，但又想好好照顧孩子安撫丈夫理查(Greg Kinnear飾 )，蠟燭兩頭燒的情況下，考驗層出不窮……就在此時，她工作上出現了一個大好機會，她的企劃得到支持，有機會規畫一檔潛力無窮退休基金，於是她和遠在紐約的迷人熟男上司傑克(皮爾斯布洛斯南飾)合作，在紐約與波士頓不斷飛來飛去，家庭逐漸出現危機......

''凱特的慾望日記 I Don't Know How She Does It''描繪的是家庭事業想一把抓的職場女性想望，既要在公司出人頭地不輸男性，又想盡可能好好照顧家庭，在努力與折磨中，衍生出來各種職場與生活中的笑料。從政治正確性的大方向來說，這部電影的''女人至上''當家自主的觀點毋庸置疑，要工作也要家庭。不像穿著''Prada的惡魔''的惡魔上司米蘭達，贏得事業卻失去家庭與愛情。雖然還是有些怪怪的，凱特的家庭就像是男主外女主內的翻轉，因為老公比較清閒，在家裡陪孩子們多半是他，所以凱特像是披著''男人外皮''的新女性，專注在工作上努力奮鬥。

''凱特的慾望日記''又像是沒有慾望的''慾望城市''女強人。與其說是肉體上的''慾望''，倒不如說是工作的''欲望''；電影前大半段描繪的是凱特突然有了一次大好機會，可以完完整整規劃一檔基金，直接與大老闆提案，所以她產生全力以赴的企圖，只能犧牲家庭時間，對女兒失約。而其中對皮爾斯布洛斯南飾演的熟男上司''慾望''，也僅止於好感，並沒有真正動心與掙扎，兩人彬彬有禮並沒有任何越軌的舉動。甚至她與丈夫也沒有打得火熱的激情時刻。

1981年的波蘭還是共產黨執政，政治情勢緊張不明，團結工聯的罷工和抗議正盛，謠傳蘇聯派人要直接治理，全國進入戒嚴。高中生Janek(Mateusz Kosciukiewicz飾)是一名海軍上尉的兒子，他和好友Kazik(Jakub Gierszal飾)組成ATIL(All That I love)龐克搖滾樂團，日以繼夜的練團，渴望入選音樂祭，一天天痴痴等待回信……Janek與可愛的Basia(Olga Frycz飾)有段彼此吸引的愛情，卻因為彼此家庭政治立場不同而分開。他們也正是對性大感興趣的年紀，上校挑逗誘人的豐滿妻子Sokolowska(Katarzyna Herman飾)是他們的性幻想對象，Janek在好友的起鬨下大膽去敲門，居然被請進門……全國進入戒嚴時期，練了老半天的他們，連在學校畢業舞會表演也不行，不僅歌被禁了還有上校在場監看，他們只好上台跟觀眾說對不起接著做出驚人之舉……

這部片的時代背景雖然處於波蘭1981~1982特殊的政治歷史環境中，但電影主要還是環繞在Janek的夢想、愛情與生活，他和弟弟以及好友視音樂為生命，雖然從小練古典鋼琴，但最喜歡的還是當龐克搖滾樂團的主唱、創作歌曲，期望入選音樂祭，登上畢業舞會舞台，將所有的創作都唱完；與樂團夥伴們一同在舞台上燃燒生命，狂暴激動的唱歌及演奏是他們最快樂的事。平時除了練團外肆意的揮霍青春，捉弄性感熟女，到海邊游泳、偷窺上空秀、四處胡鬧玩耍。

Janek與Basia初嘗戀愛滋味，卻因為家庭的政治立場不同而無法在一起。Basia的父親是異議組織''團結工聯''的一員，而Janek父親(Andrzej Chyra飾)則是穿制服的軍人，本來就看不對頭。但妙的是Janek的父親也不是老古板那種誓死效忠國家的軍人，Janek母親Ela(Anna Radwan飾)還是加入團結工聯的護士，一左一右並不悖離。父親對兒子那些反政府意味、愛自由的歌曲也不太在意，甚至還幫他們借軍營場地練團，有幕是藍天白雲的軍營下，一隊阿兵哥踢正步由左往右經過，而穿著隨便又性格ATIL樂團則是，吊兒啷噹帥氣的由右往左走過，對比無比強烈；而老師擔心樂團學校演出會出問題時，軍官老爸還到學校掛保證，跟老師說''難道要我斃了犯叛國罪的兒子嗎？''。效忠軍隊、效忠國家的軍人，其實最效忠的還是家庭。兒子闖禍出事都不要緊，大不了被罰不幹了。真是帥氣又瀟灑的老爸。

2020年的真人拳擊被淘汰，改為更粗暴狂野的機器人拳擊。查理(休傑克曼飾)是個被時代淘汰的拳擊手，過去以奮戰到底聞名，不是KO別人就是被人KO，挑戰過傳奇拳王，是為令人敬畏的拳擊手。但是現在他卻淪為賭徒，在地下拳擊場操控二三流的機器拳擊手比賽，但是沒有策略以及豪賭個性，讓他屢戰屢敗四處負債。離異許久的前妻過世，11歲的兒子麥斯(Dakota Goyo飾)突然出現，不負責的他將兒子''賣給''前妻的妹夫，但交換代價是要與兒子共度一個暑假。麥斯意外發現被當成廢鐵的老舊機器人，可以承受強力撞擊，一無所有的查理死馬當活馬醫，將畢生絕學傳授給機器人，父子齊心在機器人拳擊界努力，有天終於獲得挑戰拳王的資格……

鋼鐵擂台是一部幽默流暢，起承轉合節奏相當完美的一部電影。將科幻題材與家庭親情融合在一起，查理麥斯這對原本互相嫌惡的父子，透過對機器人拳擊夥伴關係，改善了父子關係、經濟獲得改善，也獲得名望，成為人民英雄。電影一開始查理的登場就很落魄，被追債電話吵醒，隨口答應會還A債主錢卻是B債主打來，接著就假裝收訊不好掛掉電話；遊玩的小女孩們來到貨櫃前要求看機器人，起身走動不斷踢到棄置四處的的啤酒瓶匡噹匡噹響，小女孩要和機器人合照要求收五塊錢，小女孩們生氣轉身走開，他不斷降價4塊3塊也喚不回客人；一開始就點出他窮困潦倒，不放過任何貪小便宜的機會。接著一連串的倒楣過程，更顯示他魯莽、愛搏大的個性，總是輸錢，總讓機會溜走，直到兒子麥斯的突然出現。

麥斯就像是個幸運星，對機器人更有耐心、專注以及熱情，互補了查理缺乏的部分，但查理對拳擊的專業也是不可或缺的，兩人成為最佳拍檔，製造了機器人''亞當傳奇''。廢鐵廠的意外發現了古早的陪練機器人亞當，將他訓練成一個與眾不同的機器人，有模擬模式的他宛如有生命般，為他設計專屬的可愛開場舞，拳擊在查理的操控下極富人性讓人無法預測，外表看似奇弱無比但總是創造奇蹟取得勝利……

光點''電影行銷大作戰''最後一堂老師上的是''電影預告''，以下是記下的上課筆記。預告片的影展比賽Golden Trailer Award也是第一次聽到，回家上網搜尋找到網站看了內容，深深覺得好萊塢電影工業分工之細緻，實在難以想像。

電影預告片的剪輯時間：

戲院版2分鐘

電視版5秒、10秒、15秒、20秒、30秒

年僅十二歲的山姆(Robbie Kay飾)得了白血病，在第三次發病後，就不去上學，也不再進醫院，改成護士安妮(Natalia Tena飾)每日送血小板到家裡，觀察病情發展。山姆的好友菲利也是白血病患者，家長為他們請來了一位家教老師(Greta Scacchi飾)教他們學習。老師鼓勵他們列出願望清單，並且支持他們實現自己夢想。以輪椅代步的菲利想出各種旁門左道方法完成山姆夢想，挑戰世界紀錄、追求女孩……等都一一完成；而看似疏離冷漠的父親(Ben Chaplin飾)也不如外表般嚴厲，父親幫他完成最後的夢想，登上飛行船遠遊……

電影一開始，菲利和山姆在家庭攝影機前錄下影像，對鏡頭說他們要用文字與影像寫成一本書，關於他們的病痛生活，完成願望的紀錄，山姆興高采烈、菲利則不甘不願，自述等觀眾看到時他們大概也死了；老師跟他們說每個人都會死，但只有藝術、書本會永遠流傳，鼓勵他們寫自己的書，這也是片名Ways to Live Forever的由來。電影記錄著他們如何在所剩不多的時間裡努力完成夢想。

因為長久與病魔纏鬥，對世界不滿、憤世嫉俗，他們有著超乎年齡的成熟，一副小大人的模樣，做事很有主見，想法不同於一般人，使他們成為特別的孩子。當然他們畢竟還是孩子，很多事情沒有體驗過，時日無多讓人特別想去做，看限制級電影、上夜店、與女孩接吻、成為科學家。所以菲利帶他去叔叔開的夜店，趁著白天大人不在時叫表妹凱莉(Ella Purnell飾)開門放行，三人開始在夜店拚酒；然而有些願望渺小到讓人心疼，山姆有個心願是逆行上電扶梯，因為身體不容許他像一般小朋友一樣撒野，所以當他費了拚死命費了九牛二虎之力，終於倒著跑上手扶梯時，滿意地露出笑容同時也狂流鼻血，下一幕就必須躺下輸血小板治療。

即將在2011女性影展上映的''愛在單車上路時Heading West''，描述單親媽媽克萊兒(Susan Visser飾)是特教學校的老師，獨自扶養小男孩米蘭，有天跟湯瑪斯(Stefan Rokebrand飾)因為單車上錯鎖而邂逅，互有好感，發展出一段情。而她也不時因為孩子教養問題與前夫Rolf(Viggo Waas飾)爆發衝突，更在意他的新戀曲……春去春又來，她享受著當愛突如其來時的喜悅，也哀傷於戀情的消逝，而在生命的高低起伏中，找到她的新方向。

''愛在單車上路時Heading West''有愛情輕喜劇的元素，因誤鎖大鎖而認識愛人湯瑪斯，再因要前往同一個目的地西區Heading West而更聊得起勁，眼神流轉透露著熱切心意。而後熱戀纏綿正要炒飯時，小兒子米蘭揉著眼睛進房作梗；全片充滿著自然而然的生活趣味，故事平實，善用日常生活的事件製造幽默笑料。克萊兒是電影的主角，愛情波折是劇中的主線，觀眾看到她對幸福的憧憬，為愛付出的熱情，為她高興為她惋惜。沒有特別誇張的情節，幾乎是任何一位單親媽媽都可能遇到的處境，宛如她們的人生縮影。

另外電影也有許多篇幅描繪克萊兒與兒子米蘭相處的點點滴滴，他懵懵懂懂搞不清楚大人世界的狀況。一會兒跟母親生活，假日又與父親相處，也沒有適應不良的問題，是個乖巧懂事、既不吵也不鬧的小孩，簡直像個可愛的擺飾。天真的他使電影更為迷人，但是沒有個性與情緒，角色就顯得平板，電影將重心完全放在媽媽身上，這樣集中火力，固然讓觀眾專注於女性的處境，但缺點就是不夠全面。

改編自電影編劇Will Reiser的真實故事，電台的企劃亞當亞當（喬瑟夫高登李維飾）因為背痛去醫院檢查，發現才27歲的他居然得了罕見的癌症，女友瑞秋答應要陪伴他可是卻出軌，好友凱爾帶他做勸他享受人生、多交女友多做蠢事，主治醫生麻木不仁，心理醫生是個嫩咖，病友的過世，更讓他覺得生命將盡……

''活個痛快50/50''是一部很特別的好萊塢電影，這種對於生命與死亡的觀照在好萊塢極為罕見，關於一個年輕人得了癌症對抗病魔的故事。編劇Will Reiser寫下自己的故事，這也是他第一部電影劇本。而鼓勵他創作的就是這部電影的製作人塞斯羅根Seth Rogen和Evan Goldberg，他們其實就是Will Reiser現實生活的好友，與他共度之前與病魔周旋日子。而塞斯羅根更是軋了重要一角，演亞當的好友凱爾，真是人生如戲，戲如人生。

一般想像中這會是一個愁苦絕望的故事，但是電影很特別地用歡快的喜劇來包裝，凱爾帶著亞當利用癌症來把妹，為朋友打氣卻舉錯例子咒人死……好友凱爾粗魯無文沒水準，總是帶著亞當做蠢事鬧笑話。塞斯羅根演起來駕輕就熟，這種還不到瘋狂喜劇小品，他發揮的效果跟笑果都最佳。當然這部電影也是他的真實生活，體驗特別深刻。

上集賽德克族發動公學校事件後，日軍從台灣各地調來三千人，分為兩路攻進霧社，賽德克族熟悉絕壁地勢，因此導致日軍始終無法攻下，死傷極為慘重，日軍圍剿不力於是利用飛機投擲生化武器毒氣彈，利用鐵木瓦力斯率領屯巴拉社以番治番，經24天日軍優勢武力、優勢武器的持續戰事後，族人死傷慘重，賽德克婦女為了讓抗日勇士無後顧之憂，紛紛上吊自縊，戰士繼續浴血苦戰……

看完''賽德克．巴萊(上)彩虹橋''滿心期待下集，禮拜一看完後，少數部分還不錯。如賽德克族人大批婦女決心犧牲自己，跟小孩孫兒訣別的情景極其動人；馬志翔的鐵木瓦力斯飾演得極為精彩，對日本人對莫那複雜糾結的情感表現很有說服力，最後屯巴拉社與賽德克族人大戰，鐵木瓦力斯面對敵人的瘋狂與心底的莫那心魔對決的設計儘管有點老套，但是情緒表現跟動作打殺場面都瘋狂澎湃，以走火入魔來解釋鐵木瓦力斯的立場，也是個聰明的設計。

即將在女性影展上映的''西風的話Zephyr''，描述女孩西風來到黑海山（安那托利亞山）山腳下的外祖父母家過暑假，她很快地融入了淳樸美麗的山林田園，與鄉下的孩子打成一片。儘管如此，她依舊每天爬上小山丘眺望，盼望著母親出現接她回家。終於等到母親的到來，度過一段三代同堂的快樂開心時光，但母親卻突然說要前往國外擔當志工，西風必須繼續與外祖父母生活。大家都無力挽回心意已決固執的母親，出發那天西風不發一語，默默地尾隨她……

電影一大半都在描繪靜謐的田園生活，都市女孩來到偏僻的山村，儘管期盼母親趕快來接她，但也很適應這邊的生活。徜徉在大自然中，不時特寫各種蕈類、緩慢移動的蝸牛，讓背後散景糊成一片，應該有其用意，但我不瞭解其象徵意義。取名''西風的話''除了原文片名Zephyr的意義外，或許也有暗合老歌''西風的話''裡面的大量的自然景色敘述的聯想，讓人加深印象，至少這個片名相當容易記住。

潘越雲 - 西風的話(其實也是翻唱版本，原作遠在1930年代黃自作曲廖輔叔作詞)

即將在2011 NEX「機不可失」主題紀錄片影展上映，亨瑞奇導演的雅加達三部曲系列的最終回。花了十二年時間記錄印尼貧民區的一個三代同堂的家庭，等當今最重大的問題。第三部曲描述老奶奶從鄉下農村來到兒子居住的雅加達，兒子是社區領導，但其實只是傳達政府政令，沉迷於鬥魚家裡是靠媳婦賣小吃維生。高中畢業的孫女跟同齡少女愛漂亮愛玩追求時髦，同時因為宗教信仰、家境問題申請學校也吃足苦頭。家族中每個人的問題、彼此的衝突與羈絆，印尼社會、國家的問題，具體而微呈現在這不起眼的小小家庭。

這部片的攝影畫面非常驚人，處處是天才般的運鏡，極度活潑有趣，Leonard RETEL HELMRICH亨瑞奇變化多端華麗的的攝影美學好似紀錄片界的丹尼鮑伊(比喻或許有些不倫不類，不過兩者處理起畫面都十分高明)。鏡位的安排、連接一氣呵成，難以想像是一部紀錄片，鏡位的安排、角度、彼此的連結，嫻熟程度比商業電影還商業電影，創意猶有過之，處處都令人讚嘆。譬如小孩在巷道裡的奔跑，鏡頭緊跟著小孩，部分是後面的追逐、部分又是是迎面跑來，兩旁景色不斷退去，製造了絕佳的臨場感。農村廚房裡煮飯鍋爐蒸騰的煙霧，鏡頭隨著煙霧水平上升，到達天花板跳接到戶外繼續緩緩上升，看到煙霧穿透屋頂從空隙冒出，延伸感十足又極富美感。水滴的特寫，透過清晨葉子上的水滴看這花花世界也是十分迷人。

電影的畫面美麗、厲害到令人懷疑紀錄片的真實性，這些充滿創意的鏡頭到底是如何產生，是因為長期不斷的相處的高度熟悉，知道等待的最佳角度？還是說是由多次的紀錄、補拍組合而成一個完美的組合鏡頭。美得像首詩，佩服得無以復加，但是也因為這樣使我不斷產生觀影上的質疑，到底是真是假，但是深入當地12年的觀察紀錄、田野調查，囊括各大國際紀錄片獎項的輝煌紀錄，也為它持續背書。更令我困惑，或許也囿於自身識見不足。

失婚的凱蒂(Laila Stieler Música飾演)獨自扶養女兒長大，她有著龐大的身軀以及努力不懈的毅力，在社會底層打拼，雖然有美髮師好手藝，找工作卻屢屢碰壁，為了實現開髮廊的夢想，她到安養院打零工、協助人蛇集團賺取佣金，也意外邂逅了愛情。不斷受挫的生活，卻無法消磨她堅強無比的意志，她總是相信有天她的夢想會實現……

''美髮師的夢想''是2011女性影展的開幕片，用喜劇來包裝有一個困頓愁苦的胖女人凱蒂在社會上四處碰壁的故事。但因為這個主角十分特別，自信十足、越挫越勇，打死不退。髮廊嫌她胖不要她，她可以籌錢頂下店面，錢不夠用，老娘氣勢洶洶去銀行貸款，到安養院打工，連偷渡非法移民也幹。於是每次挫折都是轉機，每次轉運也不一定越轉越好，也可能越轉越壞。社會的現實殘酷以滑稽幽默的方式呈現，開開心心地觀影時同時有心酸酸的滋味。

聞名國際的中國的導演賈樟柯與「約翰走路」（Johnny Walker）合作，帶領著六位新生代的年輕導演衛鐵、陳濤、陳摯恆、陳翠梅、宋方、王子昭，加上他共七位一起進行了名為《語路》的拍片計畫。拍攝對象囊括了12位在中國文化界、產業界、社會公益領域的重要人物， 有鄭州''菜生活''網站創辦人曹非、服裝設計師王一揚、人權記者王克勤、崑曲演員張軍、舞蹈家黃豆豆、旅遊公司創辦人肖鵬，以及盲人民謠歌手周雲蓬等人、老羅英語創辦人羅永浩、藝術家徐冰、環保組織創辦人趙中，愛滋孤兒的''媽媽''張穎、房地產領袖潘石屹。描述他們在各自領域的熱情與奮鬥，終於走出自己的一片天。

這個人物紀錄片計畫中，除了監製及導演群中最有名的賈樟柯外，幕後團隊也都是響噹噹的人物，配樂為林強，余力為擔任攝影、錄音指導為《三峽好人》錄音師張陽、燈光指導黃志明的代表作是《花樣年華》、《2046》。在這些精良的製作團隊，以及總監製賈樟柯的控制下，這些短片都有一定質感，是個很好的人物介紹短片，訪談主角娓娓道來成功歷程，幾分鐘簡明扼要的起承轉合，對這些人物就有了大致上的了解。

除了極少數的人物挑選有些意思、帶點叛逆，譬如鄭州''菜生活''網站創辦人曹非，自己說算是個失敗的例子，因為大學生網路賣菜的概念雖然很新很有趣，但其實是創業失敗又再重新起步。其他的例子幾乎都是很典型的成功人士，這些樣板式的人物專訪會令人質疑：跟精緻的電視節目有何差異？像是典型成功人物如房地產領袖潘石屹；一般對紀錄片的想像會是：紀錄邊緣人、冷僻的題材。這些成功的樣板人物本來就是媒體追逐的焦點，是否值得特別拍成紀錄片、拍成電影。當然出資的是大酒商「約翰走路」，出錢的是老大，要怎麼拍就怎麼拍，製作出與其形象相符，包裝成紀錄片的高度話題性的質感廣告，也無可厚非。

台北市中心信義路的違建區裡，各地貧困民眾寄居於此。拾荒維生的啞叔(孫岳飾演)撫養棄嬰阿美(劉瑞琪飾演)，相依為命的情人芝蘭(易虹飾演)卻無法忍受而離開，阿美長大後，經唱片公司打造，快速崛起成耀眼新星，公司不願貧困身世曝光，斷絕與啞叔的聯繫。在阿美東南亞巡演之際，啞叔與鄰居住幾十年的違建慘遭政府強力拆除，雙方對峙扭打之際，從小青梅竹馬的阿明也發生意外而喪師生命。啞叔遷入新居，更感空虛，在阿美返國演唱會當晚病危，阿美知道消息後連忙趕去醫院……

啞叔無法開口靠撿破爛維生，騎著三輪車晃過大街小巷，回到破落的違建聚集區，是來自四面八方的各地的破落戶貧窮人家，大家親切地與他打招呼，傻子在後面跟著叫喊，''酒矸倘賣無''的音樂隱隱約約，隨著啞叔的移動路線交代了時代與生活背景、眾人熱絡地招呼，也向觀眾傳達社會底層人家的互助互愛。

不管是啞叔還是村子裡其他住戶好朋友，多年來始終沒有交上好運，愁雲慘霧壟罩著這些小人物一生，似乎永無翻身之日。啞叔因為收養了棄嬰阿美，氣走了相依為命的情人。啞叔的哥兒們阿滿總是逢賭必輸，唯一一次走大運贏錢回家時卻不幸掉入陰溝，阿滿妻子(江霞飾演)聽到消息趕去認屍時，卻因為廚房的疏忽引發大火，村子付之一炬，慘上加慘；阿美的青梅竹馬好友阿明他們長大後也是做著司機，在社會底層打拼著。唯有阿美是像是麻雀變鳳凰般，從駐唱歌手一躍成為大明星。