卵生水筆仔

歷經長期戰亂，在三十年戰爭後的短暫和平空檔時間，一群德國詩人相約在

特爾格特聚會，一同討論如何提煉德國的語言、德國文學。儘管各門各派不

同、彼此的意見相左，甚至是仇人。但是在人緣好的領導達赫號召下，詩人

們紛紛從各地排除萬難到來，為了語言、為了文學，更為了德國。

上次聽李安演講，席中有位觀眾問說：請問老師的人生最得意與失意的時候。他回答：他回答最失意是大學落榜。回想自己，最失意時是高中聯考考不好。


那年國三，壓力太大夜夜失眠的我，根本靜不下心讀書。晚上失眠，早上打瞌睡。成績直直落，從班上前十名跌到倒數三名。最後幾次模擬考，成績難看到極點，有些老師也看不下去，有的訓誡，有的安慰。張惠霜老師找我到辦公室問我到底怎麼了？挪出時間幫我補習，不管國、數、史、地，幾乎是全科指導。要不是這樣助我攀住懸崖，局面會更慘不忍賭。詹錫欽老師也找了一堂課教我陪他散步開導，走到校園一角，他指著教室旁的小葉欖仁說，雖然陽光現在被建築物擋住，但這小樹總有一天會掙脫成長，吸收到全部的陽光；我是個幸運受老師疼愛的孩子，不只這兩位，還有許多曾經幫助過我的老師，至今都很感謝；也是那天，跟詹老師散步回來，抽屜裡多了一張卡片，內容是些激勵安慰的話，雖然沒署名但知道是小綾。


高中聯考放榜，表哥幫我算落點，算出的結果是沒辦法到台中二中，事實也是如此。衝擊始終沒法平復，看著國中同班同學上中一中、中女中、文華、二中…等。腦中始終在想：為什麼不是我？豐原高中高一的日子很頹唐，，上課沮喪恍神，下課回家後也不讀書。每天下課坐校車到大雅，走路到惠霜老師家吃頓飯，那時老師「規定」每天要到她家一下，每天每天陪我說說話，或是閒聊或是開導。從老師家回家後，就躲進房間，開始翻起從校圖借的倪匡科幻小說，一看就是兩本，看完之後也十二點了，就上床睡覺。隔天搭清晨六點多的校車，到學校恍神。就這樣日復一日。

間諜小說大師勒卡雷的《冷戰諜魂》近來得到一個大獎，由CWA頒發的「獎中之獎」，由歷年五十部金匕首獎作品，選出一部最偉大的。CWA全名為Crime Writers’ Association，是英國最重要也是歷史最悠

久的推理組織，每年會頒發各種獎項，金匕首獎是當年最棒的一部作品。約翰˙勒卡雷得到這個獎項的意義，差不多代表他是廣義推理小說這五十年來的世界冠軍；恭逢其盛，台灣為他出版作品集的木馬文化也趁機重出精裝版，我個人蠻喜歡精裝版的感覺，也趁機認識一下約翰˙勒卡雷。


《冷戰諜魂》描述冷戰期間，間諜馬斯因工作失敗、部下喪生，被召回

中午十一點多出發前往大園，大園位於桃園縣，也就是中正國際機場的位置

，不過我的目的不是要出國、也不是要接機或送行，而是要賞鳥；住在台北

縣泰山鄉，距離桃園距離只有十六公里跟我每天去大直的距離差不多，不過

之前足跡一直沒踏入桃園。我有個計畫是台北附近縣市一個個征服，已經去

最近大直的百貨商圈逐漸形成，最早是美麗華百貨、接著是家樂福大賣場

、去年年底則剛開了愛買旗艦店，感覺這個商圈的氣勢已經起來了。以前