根據今世對書的迷戀，我想世極有可能是整天辛勤不知休息為何物的蠹魚，眼前只有千層派般的書頁，根本不論平裝書、精裝書、軟精裝書，還是線裝書、膠裝書，也不分好書、爛書、普通一般的書，就是聞著書頁清新可口的氣息，一次次撫摸接觸，令欲望高張在高張，然後大口大口用力用心地吃到天荒地老。
第一次與蠹魚的相遇是在國中還是國小，幾年前的參考書不知何時被丟到比人高的床頭高櫃上面，大掃除被清了下來，一大疊的書只剩下五分之二，一半被蠹蟲吃光，剩下的另一半坑坑洞洞也是殘缺，抖一抖就怕就灰飛煙滅；想來這就是牠們的天堂樂園，而我從來不知曉天堂樂園就在我頭上；記得當時年紀小，看到蠹蟲也不驚恐也不噁心，甚至覺得有趣，發現了一個新天地。也許有種來自不知哪一世莫名的熟悉作祟。
第二次已經是大學時，在台中建成路的舊書店，老闆拿了本郭沫若的書，問我有沒有興趣，那是本好幾十年前比我年紀還大的書，書頁末端差點被蟲吃成鋸齒狀，他勸說我買下：只要去影印店把後面裁掉，就是一本可讀的書。我以幾十塊的代價買下，始終沒有把爛爛的部分裁掉，不知在堅持什麼。矛盾地，卻也擔心書櫃裡鄰近的書會得一樣的「傳染病」終致於死；它就像個領有免死金牌的恐怖份子，具有高度危險性可是沒人動它，靜靜地潛伏在書櫃，蘊藏著一股逼視其他書本的能量；潛意識裡我抗拒處理蠹蟲吃過的部份，甚至欣賞那殘破的美感。就是長那樣子才會感受到一種深深蝕刻過的風霜感，除了書本身精采論述外，還有身外許多漂蕩流離的漂蕩流離，故事外的故事。
蠹魚，以人類角度來看是害蟲。在少數幾次與牠的相遇裡，都帶有一種親切熟悉感，或許是昨日前世的記憶、或許因同是「愛書人」的交心。
+++++++++++++++++++++
他山之石：
[20071025] 冬囧題1025號【3HITS‧上輩子一定是?】 minlai唯賴是野
【囧系列】 冬囧題1025號《3HITS‧上輩子一定是?》 晚娘
+++++++++++++++++++++
格內相關閱讀：
留言列表
