卵生水筆仔

往金山的途中，在小油坑遇到大霧和強風吹得機車左右搖晃，你不得不壓低身子降慢速度，小心翼翼地通過以免翻車在山道上。雨水打得安全帽面罩一片模糊內部也起霧，只好將面罩揭起，直接以臉面對惡劣的天氣：十度以下的寒流加大霧加大雨。雨水刺痛著臉還有眼睛，這時想起b跟你說：配隱形眼鏡比較不怕下雨。無稽之談！直接接觸更是難受；你領受寒流、大雨還有陽明山的霧這些大自然的「恩賜」，頓時有股舒坦自在的感覺。你突然了解到這種近乎體力透支的疲累、遊走於危險邊緣的處境，才是你每逢放假騎車浪遊所追尋的，而不是表面的遠程賞鳥之行。難怪台北近郊，如華江橋下的簡易賞雁行程並沒有靈魂被「釋放」的感覺。

到了金山，憑著簡易地圖的你果然又迷了路，原本要去中正公園賞鳥的你，陰錯陽差跑到礁港，但海邊也不失為一個替代地點，加上飛過一隻紅褐色鳥，就在漁港旁徘徊尋找她的身影。下了車後，雖然找不到紅褐鳥，卻在港邊發現一隻水鳥，與你一樣，在惡寒的雨天在港邊逗留。拿起望遠鏡，鏡面的水珠模糊你的視線，所幸她也不急著走，但你也只能勉強覺得是「灰瓣足鷸」。因為氣候、還因為你屢次抱怨的器材，加上不高明的辨識功力。更大的驚奇在後，有隻全身黑色的「鵟」或是「黑鳶」在港口盤旋，雖然停留一段時間，但你還抓不住辨識重點，沒辦法確定到底是哪種?更遑論之後出現在防波堤附近，不知是唐白鷺、中白鷺、還是岩鷺的「鷺」。你向來對於鷲鷹科和鷺科的辨識能力低，這次再度得到驗證。

然而賞鳥是不是一定要知道是何種鳥？觀察他的飛行姿態、一舉一動、認識他的全部，體會另一種生物的生存哲學，似乎更接近「賞鳥」的內涵和意義所在。