[閱讀]讀赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》：餘韻無窮 @ 卵生水筆仔

赫拉巴爾出生於1914年，逝世於1997年，《沒能準時離站的列車》是他1965年寫下的作品。描述二戰期間德軍入侵捷克，捷克一個小火車站所發生的故事。實習生赫爾馬一家都惹人討厭，曾祖父是奧匈帝國的軍隊鼓手，巡行被群眾投砸中膝蓋，終身殘廢得以不用工作領撫恤，最大嗜好就是帶著一瓶蘭姆酒和兩袋菸葉，專找工作正忙的農人、工人閒聊。祖父是個馬戲團的催眠師，人們認為是騙人的把戲。父親早早退休嗜好撿破爛，大家常常有東西壞了零件不好找就找他，但也沒有因此感激。書中的主人翁赫爾馬是個傻小子，自殺未遂剛返回工作崗位。1945年戰爭末期，雖然還在德軍的佔領下，佔領區的人們也蠢蠢欲動，調度員胡比奇卡就計畫著炸掉一輛列車，並且力邀赫爾馬加入...

書前鍾文音的推薦序提到了赫拉巴爾有種[卓別林式的幽默]。自己以前讀《過於喧囂的孤獨》的感覺是詩意、甜蜜、殘酷，倒是沒有對於幽默的印象。經她一提醒，這次讀這本書，書中的荒謬、幽默便跳了出來。《沒能準時離站的列車》大多給讀者是個視覺上的感受，事件發生、經過、結束，我們知道有件事發生、發生了什麼事。但作者沒有告訴人物內心的想法，無法得知角色的內心真實感受，宛如我們日常生活冷眼旁觀的人事物。然而劇情繼續推動，小說情節的高低起伏進行著，不太知道其內心想法，卻給讀者更多的想像和解釋空間，有股餘韻無窮意在言外的感受。

以下摘錄一段文字，或許可以略知他的風格：

[但是到了三月份，當德軍越過邊境開往布拉格占領我們國家時，我的爺爺單槍匹馬地去阻止他們。我爺爺不過是一名催眠術演員，卻要和龐大的德軍對抗，靠自己的精神力量去阻擋德國的坦克。爺爺沿著公路往前走，雙眼盯著機械化前鋒部隊在前面開路的第一輛坦克。坦克艙口站著一名帝國大兵，他頭上戴著黑色軟帽，帽上飾有骷髏和兩根骨頭。我的爺爺逕自向那輛坦克走去，而且伸出雙臂，雙眼射出含意明確的眼光------掉頭往回開！掉頭往回開！

果然，前面的坦克停住了，後面的部隊也停止前進。爺爺用手指敲敲坦克，眼睛依然射出含意明確的眼光：掉頭回去，掉頭往回開......後來，一名中尉揮旗發出信號，坦克立刻隆隆開動，爺爺站著不動，坦克就從他身上輾過去，腦袋壓進了履帶，帝國軍隊一路再無障礙。]......pp.16